那天我蹲在老城边的废弃庙后，雨刚停，地上水洼里倒着天光，像碎了的玻璃。我本来是为找一块旧碑刻，想拿去当摆件，结果一低头，看见那块黑曜石碑，安静地立在泥里，表面光滑得像被水洗过，黑得发蓝，像深海里沉了百年的影子。最奇怪的是，它在动。不是风，也不是人碰，它自己在转。慢，像钟表的秒针，一圈要三分钟，稳得像老式怀表。

我盯着它看了十分钟，心突然跳得慢了。我伸手想碰，它又转了，像在躲我，又像在回应我。我以前从没听过“自转石”这种东西，网上搜了一圈，全是玄学、民俗，说这种石头是“地脉灵物”，能通天地，能照人心。我嗤笑，觉得是骗人的。可当我把手机放旁边，拍下它转的视频，再放大看，发现它的表面有极细微的纹路，像水波一样在动，不是表面的反射，是真实的“流动”。

后来我查了资料，发现黑曜石其实是一种火山玻璃，形成于高温急冷，结构上天然带微晶，有些地方会因为内部应力产生“自旋效应”——在特定光照或温度下，会轻微自转。但这种现象极其罕见，通常只在实验室里被观察到，而且是极微弱的，几乎无法察觉。可这碑不一样。它转得稳，节奏规律，像在呼吸。我问了几个老邻居，他们说这碑是上世纪七十年代建的，当时是村里的“地灵碑”，用来镇宅，后来村里迁走，碑就荒了。

夜深人静时，它孤独地伫立，仿佛被遗忘，没人留意它会不会活动。我开始好奇，这块石头真的只是一块普通的石头吗？或许它藏着不为人知的秘密？某次深夜醒来，我隐约听到碑底传来微弱的“咔哒”声，仿佛齿轮在低语。起身查看，发现它竟在快速转动，不到两分钟就完成了一圈。

我打开手电筒，照着它看，它表面的纹路在光里闪着微弱的光，像是有什么东西在呼吸一样。我忽然想起小时候，奶奶总是会讲那些关于石头的故事，说有些石头会记住人的情绪，甚至能感受到他们的喜怒哀乐。小时候，奶奶总是会讲那些关于石头的故事，说有些石头会记住人的情绪，甚至能感受到他们的喜怒哀乐。后来，我试着对着它笑，它真的转得更快了；要是我低头叹气，它又慢了下来，好像在回应我。原来啊，它不是在转圈圈，而是在自个儿想着、想着。

我把它带回了家，放在书桌旁边。每天晚上，我都会盯着它看，它静静地旋转着，不发出一点声音，也不动，却仿佛在凝视着我。它就像一面镜子，映照出我内心深处的情绪——焦虑、孤独以及对过去的执念。渐渐地，我不再认为它是迷信的象征，而是一个真实的存在，反映了我内心的世界。

它像一种沉默的见证者，记录着我的情绪起伏。它不解释，也不评判，只是静静地转着，像在说：“你活着，我就在。” 有时候，我甚至觉得，它比人更懂“存在”这件事。我们总以为自己在掌控生活，可其实，我们只是在时间里漂浮。而一块石头，能记住风、记住雨、记住人走过的脚印，它不着急，也不抱怨，只是安静地转着，像在说：活着，就是一种自转。

所以，也许我们不需要“会说话”的神明，只需要一块会自转的黑曜石碑，就够了。它不承诺答案，只提醒你：你一直在动，你一直在活着。