那年我刚满十六岁，站在练习室的镜子前，看着自己被汗水浸湿的后背，突然觉得呼吸都带着金属味。这是第七次练习《十万个为什么》的舞台，但我的手指还是会在"小鹿"这个音符上颤抖。导师张老师站在后台，手里握着的不是节拍器，而是一把老式卡带机。"你听，"他突然把机器推到我面前，"这是你说真的次登台时的录音。"我愣了两秒，才想起那是在2013年，我还在练习生的地下室里，用破旧的录音机录下自己唱的《少年》。

我穿着定制西装站在聚光灯下，突然觉得喉咙发紧，差点说不出话来。"小鹿？小鹿？"我听到自己说，差点认不出那个声音。"小鹿？小鹿？"张老师的声音像一根细针，一下一下扎在我的心里。镜子里的少年被汗水浸透，我突然想起那个暴雨夜。那天我蜷缩在练习室的角落里，看着窗外的雨点砸在玻璃上，整个世界都被雨点砸得支离破碎。

张老师把伞递给我时，伞骨上还沾着泥水，他说："别让雨水冲走你的光。" 练习室的空调突然发出嗡鸣，我听见自己沙哑的声音在回荡。"小鹿，小鹿..."每个音符都像在啃咬我的骨头。张老师突然按住我的肩膀，他手心的温度透过薄衫渗进来："你记得吗？去年你把《梦想》唱跑调时，观众席有位老太太在抹眼泪。

我愣住了。那场演出结束后，我收到了很多观众的来信，其中一封特别引人注目。信纸泛黄，字迹歪歪扭扭地写着："小鹿，你唱到'梦想'时，我女儿在隔壁医院的走廊里哭。"后来我才知道，这个写信的小女孩，竟成了我的舞蹈老师。每次唱到这句"小鹿"时，我都会想起那个写信的人。

"张老师的声音突然变得温柔。我深吸一口气，看着镜子里那个被汗水浸透的少年，突然想起那个深夜。那天我抱着吉他坐在练习室的地板上，窗外的月光像碎银般洒在琴弦上。我弹着《小幸运》，突然听见门轴转动的声音。"别弹了，"一个沙哑的声音在身后响起，"你弹得比当年还好。

是张老师，他手里还拿着那个老式卡带机。啊，他坐在我身边，当年你弹《小幸运》时，我女儿在隔壁病房听到了。练习室的灯光突然暗下来，我听见自己的声音在回荡。啊，“小鹿，小鹿...”每个音符都像在敲击着什么。

张老师突然站起来，走到窗边。夜风撩动窗帘，我看见他凝望着远处的天际线，那里有星星在闪烁。"你还记得吗？"他转过身，眼中闪烁着星光，"那次你唱《十万个为什么》时，观众席上有个男孩在偷偷抹眼泪。"我愣住了，后来才知道，那个男孩成了我的经纪人。他告诉我，那天他刚结束化疗，却因为你的歌声忘记了疼痛。

练习室的灯光突然亮起，我看到张老师手里拿着一个旧笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻写满了乐谱，角落里有一行小字："给小鹿的第1000个梦想"。手指抚过那些字迹，思绪不由自主地飘回那个冬天。那天我因为练习过度发烧，张老师用冰袋敷在我额头，却在笔记本上写下："别让梦想冻住你的光"。"现在，把'小鹿'唱成'小鹿'。"

张老师微笑着的声音让我心安。我深吸一口气，凝视着镜中那个被汗水浸透的自己，突然间，一切变得清晰起来。舞台的灯光如潮水般涌来，观众席的欢呼声此起彼伏，但在那一刻，我只能感受到自己加速的心跳。晚上，我收到一封来自小男孩的信。信封是蓝色的，信纸上画着星星，信中写道：“小鹿，你的歌声让我相信，梦想真的能发光。”

"我握着信，突然想起张老师说过的话："别让星光落在地上，要让它照进每个人心里。" 练习室的镜子映出我疲惫的面容，但眼神却格外明亮。我知道，那些在黑暗中坚持的日子，终将在星光下绽放成花。