戈壁的风从来不温柔，尤其是在晚上。那风声听着不像是在吹，倒像是有无数只手在拍打车窗，又或者是有人在用指甲去刮那种最粗糙的砂纸。我坐在那辆除了喇叭不响哪儿都响的二手越野车里，手里紧紧攥着半瓶温热的矿泉水，手心里全是汗。GPS早就没信号了，屏幕上那个不断旋转的箭头，怎么看都像是在嘲笑我的无知。我本来只是想找个地方拍点星空，结果不知不觉就开到了这片连鸟都不愿意飞的地方。

这里安静得能听见自己的心跳声，咚咚咚，和风声混在一起，听得人心里直发毛。依我看，这种地方最考验人的神经。白天热得柏油路都晒化了，晚上冷得像掉进冰窖。我裹紧了那件发硬的冲锋衣，盯着车窗外黑漆漆的戈壁滩。远处，月亮升起来了，不是圆圆亮亮的，而像一块惨白发青的骨头挂在天上，照得地面泛着诡异的青光。

就在我想睡觉的时候，突然看到车窗外有个影子。我说不定是在吓唬谁，或者是在编故事。可我就是死盯着那个影子，因为它的出现太突然了。起初我以为那是飞鸟，可飞鸟的翅膀是有节奏地扇动的，而那个影子却完全不动，像是被什么绳子绑着，或者是被一阵风托着。

我下意识地揉了揉眼睛，心想肯定是热浪把视网膜给烧花了，或者是昨晚那顿过期的压缩饼干在作祟。毕竟，谁会相信天蛾人这种东西呢？那都是电影里才有的情节，而且通常都发生在西弗吉尼亚州那种潮湿的小镇，而不是这种干燥得连个鬼影都没有的戈壁。但我揉了眼睛再看过去的时候，那个影子还在。它就在离我不远的一座沙丘后面，慢慢地滑翔过来。

月光惨白，我第一次看清了它的轮廓。天哪，那不是鸟，而是一种令人毛骨悚然的生物。它的翅膀展开得有两三米宽，上面布满了暗红色的斑点，像花纹一般，在月光下显得格外狰狞。最让我害怕的是它的眼睛，那一刻，我甚至觉得它就在我的车窗旁。

透过那张布满灰尘的玻璃，我看到两盏发着黄光的眼睛，直勾勾地盯着我。它们像蚂蚁搬家一样，让我感到很冷漠，完全不把它们放在眼里。当时我的反应不是尖叫，而是完全没反应。

那种恐惧直冲而至，几乎要从脚底直窜到头顶，冷汗顺着后背流下来，将整辆车都浸透了。我本想发动车子逃离，可钥匙插在点火孔上，手一抖，根本拧不开。我就这样僵在座位上，看着那个庞然大物缓缓飞过车顶。它的身躯极其漫长，仿佛被某种无形的力量固定着，缓缓滑行，而不是在飞行。那一瞬间，我突然想到：这东西难道在找什么东西？

它根本不属于这个世界吗？飞得慢，但在戈壁滩上却显得格外迅速。转眼间就消失在夜色中，连翅膀的振翅声都听不到。唯有风声依旧拍打着车窗，仿佛一切从未发生过。等我回过神来，才发现自己早已瘫在驾驶座上。

我大口大口地喘着气，感觉像是刚跑完一场马拉松。我甚至有点想笑，觉得自己是不是疯了。这么大的戈壁，这么荒凉的地方，哪来的天蛾人？肯定是幻觉，肯定是热射病，肯定是我太想家了。我点了根烟，想让自己冷静一下。

烟雾缭绕着，我看着车窗外。那个沙丘还在那里，月亮还在那里，什么都没变。但我知道，有些东西变了。你知道吗？天亮了，阳光刺眼得让人想哭。我醒来的时候，车停在原地。

我爬出车，站在戈壁滩上，看着满地的骆驼刺。我找遍了周围，除了几只被热晕的蜥蜴，什么都没有。我现在回想起来，还是觉得有点后怕。但我并不后悔那晚没有逃跑。因为如果我不去面对那个恐惧，我可能永远都不会知道，在这个世界上，有些事情是我们用现有的科学