那天我站在老楼的楼梯口，风从二楼的窗缝里钻进来，吹得我手里那卷胶片微微发颤。它不是什么珍贵的电影素材，也不是什么艺术创作的遗物，只是我去年冬天拍楼梯时，不小心从相机里掉出来的那卷——没拍完的残卷。我原以为它只是个失误。那天我本想拍点生活片段，记录一下这栋老楼的日常。楼梯是铁的，斑驳的漆皮剥落，像老人脸上的皱纹。

我站在石级台阶上，对准了楼梯的光影，想拍个"时间的痕迹"。就在按下快门的那一刻，相机突然卡住，镜头歪向一边，胶片从取景器里滑落，掉进了石级台阶的缝隙里。我慌忙蹲下身，手颤抖着把胶片拾起来。胶片完好无损，但边缘已经有些卷曲，像被风吹过后又折了回来。我小心翼翼地把它夹在书本里，放在抽屉最深处，心想：等哪天有空，再补拍一次吧。

后来我再也没有拍过楼梯。生活节奏太快了，工作、孩子、房租、搬家，日子过得飞快。那卷胶片就这样静静地躺在抽屉里，就像一个被遗忘的约定。直到前天，我收拾旧物时翻出了那本旧相册。在整理的过程中，我意外发现胶片的边缘被我用透明胶带粘过，旁边还贴着一张小纸条，上面写着："楼梯，循环的，像时间一样，永远在走。"

我愣住了。那不是我写的，而是去年冬天记在日记本上的句子，不知怎么，竟然贴在了胶片上。我这才意识到，其实我从未真正"拍完"它。我拍的不是楼梯本身，而是一种感觉——站在楼梯上，看着自己一步步往上，又一步步往下，仿佛在循环，仿佛在重复，像是在等待一个永远不会到来的终点。后来，我坐在阳台上，重新打开相机，对着楼梯拍了一组照片。

这次，我让镜头对准了那些被忽略的角落：楼梯转角的灰尘，扶手上的锈迹，台阶之间的空隙，还有阳光穿过缝隙时，落在地上的光斑。我拍了三遍，每次角度都不一样，就像在重新理解“循环”。拍完后，我把那卷残卷放进相机里，重新装进相册。它不再是一段失败的记录，而成了我与时间之间的一段对话。你知道吗？

有时候我们以为自己在完成一件事，其实只是在重复。拍楼梯，其实是为了留住某种感觉。但真正重要的，是那个没拍完的瞬间——它提醒我们，生活不是线性的，像楼梯一样反复上下，循环往复。每次停顿，都可能是个新的开始。后来我把那卷胶片放进小盒子，放在窗台边。每天早上看一眼，它不再发光，但存在本身就像无声的提醒：有些东西不需要完美，不需要完成，只需要被看见。

就像那年冬天，我站在楼梯口，风从窗缝里吹进来，我忽然觉得，也许我真正拍下的，不是楼梯，而是自己——那个在循环中不断寻找出口的人。有时候，最珍贵的不是结局，而是那个还没来得及完成的瞬间。它像胶片残卷，断了，却还在呼吸。