那年冬天，我搬进城东的老式居民楼，楼道里总飘着一股陈年木头和灰尘混合的味道。电梯坏了，上下楼得走楼梯，每天爬六层，像在和时间赛跑。最奇怪的是，楼里有个地方，没人提过，却总让我觉得——它不该存在。第七层，是整栋楼最安静的一层。没有住户，没有窗户，门是虚掩的，像被谁故意留着，又像被遗忘。

物业说那层是“空置”，但查了档案，第七层在1998年就没人租过，后来也从未登记过住户。更奇怪的是，楼里有个老住户，姓陈，总在傍晚时分站在楼道口抽烟，从不进七楼，却总说：“七楼有声音，是笛声，是风在吹，但不是风。” 我开始怀疑，这楼是不是藏着什么秘密。那天傍晚，我正准备回屋，忽然听见楼道尽头传来一阵清脆的笛声。不是风，不是电，是那种古旧的、带着沙沙声的吹奏，像从地底冒出来一样。

我屏住呼吸，循着声音慢慢走近，转过拐角，发现墙角处有一个老旧的木柜。柜子上积了一层灰，但缝隙中露出半截骨质笛子——笛子通体青灰色，表面布满了细密的裂纹，仿佛经历了岁月的打磨，又像是被某人反复把玩过。我轻轻碰触，笛子竟微微颤动，仿佛在回应我的触碰。我愣住了，这支笛子是喜马拉雅骨笛，据老书记载，它是古藏地僧人用来冥想的乐器，用牦牛骨雕刻而成，声音能穿透山林，甚至传说它能唤醒沉睡的灵魂。可喜马拉雅在西藏，这笛子怎么可能出现在这栋老楼里？我拿出手机查阅资料，发现这种笛子在2000年后几乎消失殆尽，连博物馆都很少展出。

更离谱的是，这栋楼建于1982年，而喜马拉雅骨笛的制作工艺，是上世纪中叶才在西藏被系统记录的。它怎么会出现在这里？我问了楼里的老住户陈伯，他笑了，说：“这笛子，是我父亲留下的。他年轻时在西藏当过护林员，有一次，他在山里迷路，听见风里有笛声，跟着声音走，现在科技真厉害了发现了一座废弃的寺庙。寺庙里，有个老喇嘛，说那笛子是‘风之灵’，能指引迷途者回家。

他拿了一支，后来又带回了它，放在我们家的楼道里。他告诉我们，虽然它不说话，但它能听懂我们的心意。我问："那为什么它会离开呢？"他摇摇头："它自己走了。去年冬天，我听它在夜里吹了一声，声音很轻，像是在告别。其实，它就这样消失了，只留下空柜子和淡淡的檀香。"

我站在那里，突然意识到，这栋楼的第七层，原来一直都是有声音的。它像一个沉睡的耳朵，一直聆听着人间的悲欢，那些被忽视的、被遗忘的、被宣称不存在的声音。后来，我再也没有听到过那笛声，但每当我深夜走在楼道里，总觉得风中似乎还残留着一丝若有若无的乐音，仿佛在提醒我：有些东西，并不是消失了，只是以另一种方式存在着。我们总是以为，消失就意味着彻底消亡。可有时候，它只是躲进了某个角落，藏进了记忆里，藏进了这栋老楼的第七层，甚至藏进了某个人的梦里。

它不说话，却比任何语言都更真实。这世界，总有些东西，是不该被轻易抹去的。哪怕它只是支骨笛，哪怕它只存在于一个老楼的角落，它也在提醒我们：别忘了，有些声音，是属于灵魂的。