说真的，我次去尼亚加拉大瀑布，是2018年夏天。那时候我刚搬去加拿大，朋友说“去尼亚加拉，看瀑布，顺便看看有没有传说中的‘施奈德’”，我一听就笑了——施奈德？那不是德国人开的啤酒厂吗？后来才知道，原来“施奈德”在英语里是“Schneider”的音译，而当地人说的“Schneider”其实是一种传说，说是瀑布附近有某种神秘的光影现象，当地人叫它“Schneider’s Light”——就像水雾里突然出现一个模糊的人影，穿着旧式夹克，站在瀑布边缘，一动不动，像在等谁。我一开始不信。

直到那年秋天，我独自去瀑布的北岸，那晚下着小雨，雾气特别浓。我坐在观景台边的长椅上，喝着热可可，看着水从悬崖上砸下来，像千万条银蛇在翻腾。突然，我看见水雾里，有个人影晃了一下。

不是真的，也不是幻觉。我盯着那片雾，它在动。轮廓模糊，但确实有人站在那里，穿着深灰色夹克，领口高高的，帽子压得很低，背对着我。他站在瀑布边缘，像是在看水，又像是在等什么人。我屏住呼吸，手机早已没电，只能靠眼睛观察。甚至能感受到风从他那边吹来，带着湿冷的气息。

我转过身想拍照，却发现手机屏幕已经黑了。我感到一阵慌张，想要离开，但双脚仿佛被定住了。我盯着他，他也只是微微偏过头，似乎在等待什么。那一刻，我突然意识到，他并非在等待别人，而是在等我——等我看到他。后来，我问了当地人，他们告诉我：“Schneider’s Light 是个古老的传说，有人说它出现时，瀑布会发出低语般的声音，也有人说，那是水中沉睡的守望者在低语。”

“他们不觉得那是什么鬼魂，也不觉得是幻觉，只是说：'如果你在雾里看到一个人影，别急着走，先等一等，说不定他也在等你。' 我之后又去了好几次，但再也没见到他。去年冬天，我特意穿了厚外套，带了相机想去看看，结果那天雾太厚，我只看到一片灰白，什么也没看见。可就在那天晚上，我梦见了他——他穿着那件夹克，站在瀑布前，对我说：'你终于来了。' 我醒来时，冷汗直流。”

我翻开日记本，发现那晚我写下了这样一句话："我好像不是第一次看到他，我好像早就见过他。"直到现在，我仍然搞不清楚"施奈德"是真是假。但那个夜晚，我第一次真正"看见"了自己。我一直觉得自己是个孤独的存在，仿佛被世界遗忘了。那天站在瀑布前，望着那个模糊的人影，我忽然明白过来——原来有人在等我，即使他不过是水雾中的一道影子。

或许"施奈德"不是一个具体的人，而是一种状态，是人与自然之间难以言喻的联系。我们以为自己在寻找答案，其实只是在寻找被看见的可能。因此，如果你某天在尼亚加拉大瀑布的雾中，遇见一个穿着旧夹克的身影，别急着离开。

停下，看看他有没有回头。也许他也在等你，也许他只是想告诉你——你从来不是一个人。