伦敦的雨总是带着一种黏糊糊的质感，像没洗干净的旧抹布，死皮赖脸地贴在车窗玻璃上。我缩在地铁车厢的角落里，耳机里放着那首听了八百遍的爵士乐，旁边站着一个穿着风衣的男人，正盯着手机屏幕发呆，眼神空洞得像刚被抽干了灵魂。这种场景我在伦敦待了三年，早就麻木了。直到前两天，我又刷到了那个视频。就是那个2016年在帕丁顿车站疯传的“伦敦平行世界事件”。

如果你没看过，大概是这样的：一个年轻女孩站在地铁门边，手里端着一杯咖啡，表情看起来既疲惫又漫不经心。地铁门关上后，就在那一瞬间，她整个人仿佛被按下快进键，一下子回到了门打开前的状态。咖啡杯还在手上，表情依旧那副疲惫又漫不经心的样子，仿佛时间在她身上真的倒流了。说实话，当我看到这个视频的时候，真的反应—not '哇，这也太自然了吧'，而是'这特么也太真实了吧'。那种真实感，简直比很多好莱坞大片的特效还要让人毛骨悚然。

我正坐在那里，盯着屏幕，手里还握着刚买的热咖啡。不寒而栗地，感觉后背有点发凉。说真的，这事儿根本不是什么灵异事件，或者说，它比灵异事件更让人抓狂。说白了，这就像你每天挤地铁，明明赶上了那趟车，明明看着门关上，结果下一秒你发现自己又站在了站台上，手里还提着没吃完的早餐，而那趟车已经开走了。这种感觉，懂的人自然懂。记得当时那个视频一出，网上顿时掀起了轩然大波。

有人说是CGI特效，有人说是剪辑失误，还有人说是某种未知的物理现象。但我更愿意相信，那可能真的是平行世界的一个小裂缝。你想想看，伦敦这座城市本身就很奇怪。它古老、破败，又繁华得让人眼花缭乱。每天有几百万人像沙丁鱼一样挤进那些深不见底的地下隧道里，每个人的脑子里都在想不一样的事情。

在这种高压、拥挤、充满焦虑的环境下，出现一点“系统错误”，也挺好嘛。我记得有一次，我加班到凌晨两点，拖着沉重的脚步从皮卡迪利站出来。那天雨下得特别大，我浑身湿透，心情简直要炸了。我站在站台上等车，看着对面空荡荡的隧道，突然产生了一种强烈的错觉。我感觉自己好像在看什么，又好像下一秒就会有另一个我，穿着同样的衣服，提着同样的公文包，从隧道里走出来，然后跟我说：“嘿，你看起来很累。”

那种感觉真实得让我当时真的停下了脚步。后来我才意识到，那不过是隧道里的广告灯牌在闪烁。可就在那一瞬间，我怀疑自己是否掉进了某种时间循环里。再看那个地铁门倒退的视频，我觉得最让人细思极恐的不是那个倒退的动作，而是那个女孩的表情。她没有尖叫，没有表现出惊讶，甚至都没有回头看一眼。

她就像是习惯了这种事情一样，或者说是，她根本不在乎。这让我想到，也许在另一个平行世界里，我们每天都在经历这种事情。也许那个女孩在另一个时空里，每天都在看着时间倒流，看着身边的人和事反复重演。那得多无聊啊，那得多绝望啊。我有时候就在想，如果我也遇到了这种事，我会怎么做？

我回过头想，如果能回到过去，真的能改变什么吗？比如买张彩票，或者跟那个暗恋三年的女孩说句话，又或者阻止一场意外。以前我可能会这样想。

经历过几次糟糕的通勤后，我现在觉得如果真能重来，或许只会选择上车前的那一刻。不是因为懊悔做过什么，而是想再买杯热咖啡。那天的咖啡烫得手心发疼，可现在回想起来，竟觉得那是一种难得的温暖。伦敦地铁像座巨大迷宫，每个站点都是通往不同世界的入口。在国王十字车站看到那个"九又四分之三站台"的装饰时，我真想钻进霍格沃茨特快列车，逃离这座灰蒙蒙、潮湿又疲惫的城市。

那个倒退的地铁门，或许