窗外的雨下得很大，霓虹灯的光晕在积水的路面上晕开，像是一幅被打翻的油画。我坐在“老巷子”酒吧的角落里，手里晃着半杯温热的威士忌，看着对面坐着的几个朋友——老张、阿强，还有刚认识不久的小林。他们正盯着我，眼神里带着一种期待，甚至还有点诡异的兴奋。“说起来有意思，”我笑了笑，把酒杯放在桌上，发出清脆的声响，“你们知道最让人抓心挠肝的是什么吗？不是鬼怪，而是那些你以为已经遗忘，却在某个深夜突然敲响你记忆大门的东西。

” 我深吸了一口气，目光仿佛穿透了酒吧昏暗的灯光，落在了几十年前的某个站台。“那是1995年的夏天，天气热得让人透不过气。那时候还没有高铁，也没有空调大巴，如果你要出远门，只能坐那种绿皮火车。那种火车慢得像蜗牛，车厢里总是弥漫着一股混合了方便面、汗水和劣质烟草的味道，但这味道，现在想起来，却有一种奇怪的安稳感。” 我顿了顿，给众人倒了一点酒。

故事的主角叫阿强，是个刚工作不久的年轻人，和我当年一样对未来充满迷茫。那天晚上他加班到很晚，错过了最后一班回市区的公交车。站在路边看着漆黑的雨夜，他急得不行。就在准备打车时，一辆破旧的绿皮火车晃晃悠悠地停在站台边，阿强一时冲动上了车。

车票很便宜，只要两块钱。他买了一张靠窗的票，找了个位置坐下。那时候车上人不多，只有稀稀拉拉的几个乘客，有的在打瞌睡，有的在嗑瓜子。车厢里的灯光昏黄，忽明忽暗，随着车轮撞击铁轨的节奏一闪一闪。” “说起来有意思，阿强坐了一会儿，就发现了一个奇怪的现象。

这趟车明明是开往市区的，可它怎么总是在绕圈子？明明已经过了三个站，广播里报的站名却都是以前去过的。” “‘小伙子，看什么看？还没睡够啊？’一个沙哑的声音突然在阿强耳边响起。

阿强吓了一跳，转过头，看见一位穿着深蓝色制服的老列车员。他手里提着一盏马灯，眼神浑浊却深邃。阿强结结巴巴地问："大爷，这车是不是开错路了？怎么总是在转？"老列车员嘿嘿一笑，露出一口残缺的牙齿，说："路没错，只是车慢点嘛。"

“这么晚了，去哪儿啊？”老列车员问。阿强犹豫了一下，小声回答：“我想回家。”老列车员重复了一遍“家”这个字，眼神中闪过一丝疑惑，“你确定，你还记得回家的路吗？”

’” “阿强愣住了。他当然记得，他家就在火车站往东走五百米的地方。可是，不知怎么的，老列车员的话让他心里突然涌起一股莫名的寒意。

他低下头，凝视着窗外的雨景。雨刷在玻璃上画出扇形的轨迹，但水珠依然不断溅落，仿佛怎么也擦不干净。就在这时，一个身穿红色大衣的女人坐到了阿强对面。那件大衣虽旧，却洗得干干净净，在昏暗的车厢里，红得格外醒目，就像一团燃烧的火焰。她低着头，手里紧紧抱着一个布包，一言不发。

” “阿强觉得有些尴尬，便转过头去看窗外。可是，当他的视线我跟你说回到车厢里时，他惊恐地发现，那个女人不见了！座位上空空如也，只有那个布包孤零零地放在那里，上面还放着一张车票。” “阿强拿起车票，借着马灯的光看了一眼。车票上没有日期，也没有目的地，只有一行小字：‘终点站：遗忘’。

"喂，小伙子！"老列车员突然大声喊道，把阿强吓了一跳。"你手里拿的是什么？"阿强下意识想把车票藏起来，可手却像灌了铅一样沉重。他颤抖着把车票递了过去。

老列车员接过车票，轻轻一瞥，长叹一声，叹息道：“看来是个命途多舛的人啊，当年错过这趟车后，就再没回来过。”阿强听得心里一紧，连忙追问：“那她……现在在哪儿呢？”老列车员指了指阿强手中的布包，沉声道：“既然你拿了她的东西，就帮她保管好吧。这趟车快到站了，记得把东西交给她，或者，如果她不在了，就把它丢在前面的垃圾桶里。”

阿强点点头，虽然他自己也没想明白为什么会答应。他感觉眼皮越来越沉重，身体也越来越没力气。直到火车终于停下，阿强才迷迷糊糊地醒过来。他迷迷糊糊地站起来，抱着布包走下了车。站台上一片漆黑，远处只有点微弱的光。

阿强手捧着一个布包，深一脚浅一脚地朝着光亮处走去。走着走着，他突然感到手中一轻，布包掉落在地。急忙捡起来一看，里面并没有金银财宝，而是一把生锈的钥匙和一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女子，笑得非常灿烂，站在一栋熟悉的老房子前——那是阿强儿时的家。

他搬走后，那栋房子就总是空着，听说早就被拆了。” “阿强的心脏剧烈地跳动起来。他记得，小时候他总是把一把钥匙弄丢，那是他家的备用钥匙。他找了很久都找不到，后来搬家时也就放弃了。难道，这把钥匙就是当年他弄丢的那把？

他猛地回头想问个明白，可是一幕漆黑的雨夜，只有呼啸的风声。他低头看了看手里的钥匙，那个刻着"L"的小写字，正是他名字的头一个字母。这时他听到了什么声音，不是风声，也不是雨声，而是沉稳的撞击声，像是有人在用头撞什么东西。

阿强听到声音来自前面那栋老房子。他咽了口唾沫，慢慢走近。房子的门半开着，里面一片漆黑，什么也看不清。他从口袋里掏出钥匙，插进了锁孔。钥匙转动，锁应声而开。

” “门吱呀一声开了。一股陈旧的灰尘味扑面而来。阿强打开手电筒，光束扫过房间。房间里空荡荡的，只有一张旧桌子，上面放着一个相框。相框里是一张双人照，他和一个年轻的女人，笑得很开心。

” “他走到桌子前，拿起相框，突然发现相框的背面写着一行字：‘谢谢你，阿强。你让我等了太久。’” “阿强浑身一僵，猛地回头看向房间的深处。黑暗中，似乎有一双眼睛在看着他。他惊恐地大叫一声，把相框扔了出去，转身就跑。

他拼命地跑着，冲出了家门，跑出了那个站台，然后就跑进了茫茫的雨夜里。他记不清自己跑了多少路，直到气喘吁吁，才被老张他们扶着停下来。阿强醒过来后，躺在医院的病床上，医生说是中暑，当时他晕倒在路边。可他醒来后，手里的钥匙还紧紧攥着，而那张照片，却总跟着他左右。

后来，阿强查了很多资料，发现那栋老房子早在十年前就已经因为年久失修而坍塌了。手里握着的，原来根本不是什么钥匙，而是一段早已逝去的记忆。从那以后，阿强有了很大的变化。他不再像以前那样迷茫，也不再抱怨生活的不如意。虽然他变得沉默了许多，但眼神中却多了一份坚定。

他常常独自坐在窗边，望着窗外的雨，陷入沉思。我问他，他在想些什么，他总是摇头，轻声笑道：“我在等车呢。”故事说完，我放下酒杯，凝视着他们，酒吧里静得出奇，只有窗外的雨声在继续。

老张张大嘴巴，显得有些吃惊，阿强则下意识地摸了摸自己的口袋，似乎那里藏着什么重要东西。我问道：“你被这个故事吓到了吗？”阿强苦笑了一下，从口袋里掏出一把钥匙放在桌上，那把钥匙在昏暗的灯光下显得格外冷峻。

“说起来有意思，”阿强拿起钥匙，对着灯光看了看，“我刚才好像听到有人在叫我，声音就在门外。” 我转头看向门口，门正缓缓地打开，一股潮湿的风吹了进来，卷起地上的几张废纸，在空中打着旋儿。“欢迎光临，”我笑着对他说，“你是来坐车的吗？” 阿强没有回答，只是紧紧地攥着那把钥匙，一步步走进了雨夜中。