那年冬天，我刚搬进老城区的旧楼里，住的是六楼。楼道里常年阴冷，墙皮掉得厉害，像被谁啃过一样。邻居们都说这楼是“老破小”，没人住，也从没人提过什么怪事。可我住进去说真的周，就看见了它。那天夜里，我本想关灯睡觉，可突然听见楼道里有“滴——滴——”的声音，像水滴在铁皮上，又像电子表在响。

我一睁眼，发现墙角的旧电表箱旁边，有一片湿漉漉的痕迹，像是被什么液体浸过。我走近仔细一看，那不是水，也不是墨水，而是一种奇怪的绿色液体，像是有萤火虫在其中游动。我吓了一跳，赶紧掏出手机拍照，结果照片里的这片"血迹"竟然在屏幕上微微发亮，像是有生命一样。我盯着手机，心跳得飞快。

我再看那血迹的形状——它分明是手印，是清晰的掌纹，指节分明，甚至能看见指甲盖的轮廓。我马上报警，警察来了，说这可能是照明灯老化导致的反光，或者有人在墙上喷了荧光颜料。可他们检查了整整半天，什么都没发现。墙是干的，电表箱也没漏电，连指纹都找不到。他们说：“你可能是太紧张了，眼睛花了。

我信任他们的说法，可是在那一夜之后，我再也没能入睡。每到深夜时分，楼道里总会有轻微的"滴答"声，有时是两声，有时是三声，像是在数数。我开始怀疑，这栋楼里究竟有没有什么"绿光血手印"在存在。后来我才听说，这栋楼的前任住户里，有个女医生，二十年前在这里开过诊所。她专门研究一种民间疗法，说有些人的"血"会因情绪或记忆而发生改变，比如悲伤、愤怒、执念，最终都呈现出一种奇怪的绿色。

她还说，这种绿光血手印，是“心结的外显”，是人内心最深的伤疤在发光。我开始查她的事。翻到她去世前的日记，里面写：“我见过太多人，他们的血在夜里会变色。有人是恨，血是红的；有人是怕，血是黑的；可有些人，是爱得太深，爱到伤了自己，血就变成了绿的。绿，是遗憾的颜色。

” 我突然懂了。那晚的绿光血手印，不是鬼，不是诅咒，它是我自己。我搬进来前，母亲病重，我没能陪她走完了一程。她走那天，我坐在她床边，握着她的手，说：“妈，我以后会好好活着。”可她说：“你已经活过了，只是没好好活。

那句话像刀子一样刺进心里。后来我经常梦见她站在楼道里，手心泛着绿光，无声地诉说着什么。醒来总能在墙上看到一串模糊的掌纹，泛着微光，仿佛在等待。直到某天我才明白，那不是别人留下的痕迹，而是我内心深处对母亲的愧疚与遗憾。那些情绪在深夜里凝结成血色的信，悄然浮现在墙上。绿光血手印从来不是什么超自然现象，它只是我们藏在心底的伤痕，被现实的黑暗唤醒，被孤独放大，在某个夜晚以最真实的方式显现出来。

后来我再也没有报警，也没有再拍下那道绿光。每天晚上都会对着镜子说一句"妈，我来了"，然后轻轻握住自己的手，像母亲当年那样。那道绿光依旧存在，但我不再感到害怕了。

它只是提醒我，有些事，我们一直没说出口，却一直活在心里。而真正可怕的事，不是鬼，是人心。