凌晨三点，撒哈拉的沙漠里热浪依然像是有生命一样，死死地裹着你的皮肤。我正缩在柏柏尔帐篷的角落里，试图把被蚊子叮得像猪蹄一样的胳膊藏起来，旁边那个叫阿米尔的向导突然用那种只有在这个地方才能听到的、沙哑的嗓音问我：“你看那个光，像不像飞碟？”我当时脑子有点懵。我揉了揉眼睛，盯着阿米尔指的那个方向——那是南方，除了星星还是星星。但阿米尔不这么看，他点了一锅烟，深吸了一口，吐出的烟圈在稀薄的空气里慢慢散开。

他说那叫"伊姆尔"，是一种来自遥远星球的古老存在。那一刻我突然意识到，摩洛哥这个国家似乎真的有些特别。它既有让人仿佛穿越时空的古老韵味，又带着难以言说的神秘气息。你走在马拉喀什的杰马广场，耳边是此起彼伏的叫卖声，空气中飘着烤肉的香气，混合着羊粪与香料的味道。只要你稍微抬头看一眼，或者向沙漠深处迈出一步，那种来自远古的、无法言喻的压迫感便会扑面而来。

在摩洛哥待了半个月，我从北部蓝色的小镇舍夫沙万一路开车到南部的沙漠边缘。在旅途中，我听到了很多关于“不速之客”的传说。这些并不是好莱坞电影里那种开着激光武器的外星人，更像是某种……观察者。印象最深的是，在阿特拉斯山脉的一个小村庄里，我亲身经历了一次这样的故事。

那晚特别冷，我们围坐在火堆旁，烤着棉花。几个当地老人正讲着故事，他们讲的是古代战争，讲的是真主如何庇佑他们。说着说着，话题忽然转向天空。有个胡子像拖把一样的老爷爷，突然指着天空说："以前我们的祖先见过那些发光的石头从天而降，落在沙漠里就不见了。他们说那是神灵的使者。"我当时就在想，这不就是UFO的民间版本吗？

最让我觉得真实的是，这些老人讲得那么笃定，眼神里没有一丝玩笑的神色。他们不像是在编故事，仿佛在陈述亲眼所见的事实。这让我重新思考我的世界观。也许我们一直以为外星人都是冷冰冰的金属机器人，穿着银色紧身衣，但其实他们可能早就混进来了，而且混得很好。在摩洛哥，纯粹的无神论者几乎很难找到。

这里的人挺接受未知事物的。比如，你要是跟摩洛哥人说看到外星人，他们可能不会像西方人那样吓跑你报警，而是会递给你一杯薄荷茶，然后告诉你："哦，那是真主的安排，或者是某种考验。"这种态度其实挺有意思的。它让那种科幻小说里常见的"人类vs外星人"的对立感弱化了一些。在摩洛哥，外星人可能更像是一种文化现象，一种解释自然现象的隐喻。

就像我们以前把彗星叫做“扫把星”一样，他们把那些不明飞行物叫做“神的信使”。我还记得在菲斯的时候，有一天晚上我在老城的屋顶上发呆。菲斯的老城简直是迷宫，错综复杂的巷子像血管一样延伸。那天晚上没有月亮，周围黑得伸手不见五指。