去年在挪威旅游时，我偶然在一家小书店的角落发现了一本泛黄的预言书。书页边角卷曲，像是被无数人反复翻阅过。书里写着"2012年12月21日，世界将终结"，还画了几个奇怪的符号。当时我正对着窗外的极光发呆，突然觉得这本破书和眼前冰天雪地的景象莫名契合。后来才知道，这本预言书和挪威的某个神秘组织有关，而这个故事远比想象中复杂。

听起来可能有点意外，但挪威人似乎对预言格外在意。在奥斯陆的一家咖啡馆里，我曾遇到几位当地老人，他们谈论2012年时的认真程度不亚于聊天气。有位戴毛线帽的女士说："我们挪威人早就知道这一天会到来，只是没对外透露。"窗外的雪花簌簌飘落，仿佛时间在某个瞬间静止了。其实这本预言书的起源要追溯到2000年左右。

当时有个叫"挪威之眼"的神秘组织，他们声称掌握着某种古老的占星术。据说这个组织的创始人是个退休的航海家，他在北极圈附近发现了一块刻满符号的石板，上面的图案和玛雅历法有某种神秘联系。所以他们开始研究这些符号，最终得出了"2012年12月21日是世界终结之日"的结论。

2012年的预言引发了一波波轰动，挪威的一些偏远地区甚至掀起了“末日准备”的风潮，人们开始囤积食物，教堂里也举行了各种仪式。更令人惊讶的是，有一个名为“北欧之光”的团体声称要建造一艘“诺亚方舟”，在卑尔根附近建起了一个巨大的金属船模型，但最终因“影响城市景观”的理由被当地环保局拆除了。不过，真正让我着迷的是预言背后的科学依据。一位挪威天文学家曾告诉我：“这些预言就像在沙滩上写字，潮水一来就消失无踪。”

"他指着天空解释道，2012年12月21日那天，太阳正好位于某个特定位置，但这与地球的运行轨迹毫无关联。然而，这位天文学家却因反对一个'末日预测'而被当地媒体嘲笑了一阵子，因为他始终坚持认为'科学依据比预言更值得信赖'。后来，我在挪威的图书馆查阅资料时发现，这个预言其实与一个更为古老的传说有着千丝万缕的联系。据说在19世纪，一位挪威渔民在冰层下发现了一块刻有神秘符号的冰块，这些符号竟与后来的预言书极其相似。真正让这个预言家喻户晓的，是2000年左右网络论坛上的一场'预言大战'。"

有位自称"北欧预言者"的网友，用加密的方式发布了一段文字，不料却被误认为是关于2012年世界末日的预言。回过头来看，这些预言简直就像是精心策划的闹剧。尽管如此，这却成了挪威人独特的文化现象。在卑尔根，我见过一座名为"末日钟"的装置，它既不是实际的钟，也不是真的预言，但每天仍有人站在那里拍照，仿佛在等待某个特定的时刻。这种等待，就像挪威的极光，既美丽又充满神秘感。

我们总想用人类的智慧去解释那些无法解释的事，但最终发现，有些答案可能永远都不会有。就像那个在2012年依然活着的挪威老人说的："我们不是在等待末日，而是在等待理解世界的方式。"