那年夏天，我路过山脚下的老村，天刚亮，雾还没散。村子早就没人住了，墙头长着爬山虎，门框歪着，像被谁用力踹过。我本来只是想走个路，结果走到村后那片荒坡，看见一块石头——不是普通的石头，是黑得发亮、表面布满裂纹的花岗岩，像从地底被硬生生拔出来，然后悬在半空，离地面有三米高，稳得不像话。更怪的是，它漂着，不是被风推着，也不是靠什么机关，就是静静悬在那里，像被某种看不见的力量托着。我蹲下身，伸手去碰，指尖刚触到表面，一股凉意直冲脑门，仿佛那石头里有水在流动。

我不由自主地后退了一步，感觉心脏都要跳出来了。后来才听说，这个村子叫"青石坳"。七十年前，村里住着二十户李姓人家。但一场山洪过后，整个村子就消失了。有人说，是山崩把人都冲走了；也有人说，是山里有啥怪事，人一走，山就"活"了。但没人敢问个究竟。

我问了村里的老人，他们说那块石头是李家的先人埋下的，据说是为了等待“回来的人”。我深信他们的话，并非出于迷信，而是因为石头下有一口井，井口空无一物，井壁上刻着“归人不归，石不落地”几个字。后来，我在井边发现了一具用青石板拼成的棺材，盖子是木头，上面压着一块生锈的铁皮。棺材里没有尸体，只有一封信，字迹歪歪扭扭，仿佛是老人颤抖的手写下的：“我走了，但石头还在。”

它记得我走的那天，记得我我跟你说说的那句话——‘等我回来，把门关上。’” 我读完信，站在原地，忽然觉得，这村子不是荒了，是“等”了。等一个能听见石头说话的人，等一个愿意相信“人走之后，山还记着”的人。我后来去了几次，每次去，石头都稳得像钉在天上。但风一吹，它就微微晃动，像在呼吸。

有时候我会听见远处传来低沉的呢喃，不是人声，像是风穿过空屋的回响，又像有人在轻声问：“门关上了吗？”有一次半夜醒来，看见井里浮着一缕光，仿佛水下有盏灯在亮。我冲过去，发现井底的石头裂开了一道缝，里面有一行字，是用血写的，被雨水冲刷得模糊不清。可我认得那行字——“我回来了”。我吓了一跳，却不敢挪动半步。因为我知道，那不是血，是雨水，是风，是时间在石头上留下的痕迹。

它仿佛在说，有人回来了，但没有走远。后来我搬到了镇上，就再也没回过那里。每当我路过那座山，总会不自觉地回头望上一眼。那块石头还在那里，井还在，空棺也还在。我开始觉得，也许人离开之后，并不是真的消失，而是变成了一种“存在”——存在于石头里，存在于风中，存在于那些无人言说的等待中。

你说，这算不算一种温柔的活着？我见过太多人说“人死了就没了”，可我见过这石头，它记得每一声脚步，记得每一场雨，记得一个姓李的老人，在暴雨中喊出的那句：“别走，我还没说完。” 所以，我不信“人走茶凉”。我信，有些东西，会漂浮在时间之外，等一个愿意相信它的人，回来。