你有没有试过盯着一个烧焦的痕迹看太久？那种黑乎乎的、边缘卷曲的形状，有时候看着看着，你会觉得它不像是一块烧坏的皮肉，反而像是一张被揉皱了的地图。我以前对“废墟”这种东西没什么好感，总觉得那是没收拾好的烂摊子，是生活没过好留下的残渣。但这次经历彻底颠覆了我的看法，或者说，它把某种我习以为常的东西，像剥洋葱一样剥开了。我就站在那座古城的废墟边上，脚下是那种湿漉漉的、发黑的石板路，雨水正顺着那些断壁残垣往下滴，滴答，滴答，声音听着特别让人心慌。

这里有个地方叫“逆向潮汐”，名字听着就挺神秘的嘛。我觉得这名字挺贴切，但也有点不太准确。这里的潮汐不是水在涨，而是时间在退。或者说，某种力量正在把这座城市往回拉，往那个还没发生灾难的过去拉。那天我走进这里的时候，周围静得吓人。

没有游客，也没有导游，只有风吹过坍塌的拱门，发出低沉的呜咽声。我看到前方有几个人影，正围着一块布满青苔的巨大石碑。走近一看，我愣住了。他们手里拿着那种老式的、甚至可以说是原始的打火机，或是某种金属工具，正在灼烧自己的手指。这不是在玩火，而是认真而用力地在烧。

“疼吗？”我忍不住问了一句，声音在空旷的废墟里显得特别突兀。那个正在烧的人抬起头，脸上全是汗水和灰土，眼神却亮得吓人。他看了我一眼，笑了笑，说：“疼啊，怎么会不疼。但总比什么都没留下强。

” 这就是我要说的核心了——烧灼指纹。在这个地方，在这个所谓的“逆向潮汐”古城废墟里，人们似乎正在经历一场关于身份的集体恐慌。我观察了一会儿，发现他们并不是在烧手指头