前两天我在刷视频的时候，被一个画面给震住了。那不是什么好莱坞大片，也不是什么绝美的风景大片，而是一根直插云霄的光柱，就在波斯湾的上空，亮得简直不像地球上的东西。说实话反应不是“哇，好美”，而是“这特么是什么鬼东西？外星人登陆了？” 那种感觉真的很奇妙，就像是你明明生活在地球上，却突然觉得哪里不对劲。

视频里的背景是典型的中东沙漠，热浪滚滚，沙尘飞扬。这种地方离冰天雪地相差甚远，按理说根本不可能出现那种景象。可就在那片滚烫的荒漠中，突然竖起一根巨大的发光柱子，横贯天地，连周围城市的灯光都被它反射出来，五彩斑斓的光影宛如梦境。我盯着屏幕看了好一阵子，脑子里全是疑问。后来我查了一些资料，也跟几位天文爱好者聊了聊，结果越了解越觉得不可思议。

这玩意儿虽然叫"波斯湾光柱"，其实它也不是波斯湾的独门绝技，更不是什么新奇玩意儿。之所以最近突然火起来，主要是因为波斯湾独特的地理位置，再加上近期天气条件刚好合适。最让人无语的是这种反差感，波斯湾那是什么地方？那是世界上最热的地方之一，夏天温度动不动就四五十度，出门就是桑拿天。

要是我在哪，突然听说天上掉冰柱，我肯定不信，感觉脑子被烤化了。可事实就是这么魔幻，这种光柱的形成，光柱怎么会形成呢？原来离不开冰晶。听起来好像在编鬼故事，但科学有时候可比鬼故事还离谱。有意思的地方在于，它打破了我们对地理环境的固有认知。

这根光柱，其实是空中无数微小“镜子”玩出的魔术。原理虽然不复杂，但并不容易一眼看透。关键在于一种名为“六边形板状冰晶”的小家伙。这些冰晶常在高空云层中形成，形状规整，像极了微小的六边形盘子。当它们在空中排列得整整齐齐，且角度适宜时，便能化作一面面小镜子。

这时候，如果太阳光或者城市的