我记得那年冬天，天气冷得像把铁勺子插进骨头里。我住在陕西咸阳一个老窑洞里，祖上传下来的几间土屋，墙皮掉得厉害，冬天一刮风，屋檐下就挂满冰碴子。那时候我刚从县里中学回来，听说村里有个老先生，叫司马迁，是《史记》的作者，据说他写书的时候，连上厕所都带着笔和纸，说“人活着，就该把事情记下来”。我一开始不信，觉得这太夸张了。谁会把写书当成日常？
后来，我亲眼见到了。那天清早，天还没亮，我听见屋外传来窸窸窣窣的声音，像是在翻书。我赶紧披上衣服，推开柴门一看，是个穿灰布长衫的老人蹲在院角的破粪池边，手里捏着一块旧竹简，在认真地写着什么。他一头白发，脸瘦得像纸一样，可那目光炯炯有神，就像一盏不灭的灯。我吃了一惊，差点喊出声来。
这里、此刻、这个人，怎么会在厕所里写书？他抬头看了我一眼，笑了笑说："你来得正好，我正写到'项羽自刎乌江'那节。" 我愣住了。这哪是厕所？这分明是史家的战场。
我弯下腰，仔细看着他写的字。那字迹工整得让人惊叹，笔锋遒劲有力，墨色浓淡得当，仿佛在纸上刻下了一段段历史的印记。他写的内容不是简单的"项羽败逃"，而是这样写道："项羽的失败，不是败于兵力，而是败于内心；不是败于敌人，而是败于自己没有认清自我。"下面还有一句批注："人若不自省，纵使拥有千军万马，也如同一艘孤舟漂泊在茫茫大海之中。"我不禁好奇地问："您是怎么想到写这些的？"
他低着头，轻轻折了折竹简，声音轻声说："我小时候，家里穷，父亲是医生，母亲是裁缝。七岁那年，父亲病重，我在灶台边守了三天三夜，烧了整整一锅药。后来父亲走了，他临终前写了一封信，说'人活着，不是为了活久，而是为了留下痕迹'。"我听得心头一颤，这哪是写史书？
这分明是在写心。他接着说："后来我当上了太史令，负责记录国家大事。可当我写到秦始皇统一六国，写到刘邦打天下，写到楚汉相争时，心里总有一种说不出的痛。我写项羽，并不是因为他是个英雄，而是因为他明明可以赢，却偏偏选择了自刎。他不是在战场上输的，而是在不肯低头这一点上输了。"
我突然想到，他写的历史不只是数字和年号，还有人心啊。后来才知道，他写《史记》的经历其实非常困难，他替李陵辩护，结果被汉武帝处以宫刑，那年他才二十九岁。被关进监狱三年，每天只能靠一盏油灯，在冰冷的牢房里写完了《史记》的前半部分。你可别小看他，他可是用了三年时间，光靠一盏油灯，在监狱里写完了《史记》的前半部分。
他写书的那些夜晚，经常半夜醒来，听到隔壁牢房传来脚步声，便悄悄爬起来，在墙上写字，一直写到天亮。他甚至在厕所里写，因为那里最安静，也最不容易被打扰。有一次我问他：写《史记》是不是觉得，只要把事情写下来，就能改变历史？他摇摇头，说：不，历史不会因为某个人写下来就改变。
但人活着，只要记下真相，哪怕只记下一句，那句就值得。” 我问他：“那您写项羽，是不是觉得他失败了？” 他笑了，说：“失败？项羽失败了，可他不认输。他站在乌江边，说‘天之亡我，非战之罪也’。
这句话，比任何胜利都要响亮。他不是失败者，而是拥有尊严的人。我看着他，那一刻，我忽然觉得，这世上最伟大的书，不是写在纸上的，而是写在人心里的。后来，我跟着他学了几年。他教我观察人，教我听风声，还教我从一个眼神里看出一个人的过去。
他说：“写史，不是记事，是看人。你看到一个人的愤怒，你就知道他背后有委屈；你看到一个人的沉默，你就知道他心里有刀。” 我后来也写过几篇小文章，但总觉得少了点什么。直到有一天，我在一个老茶馆里，看见一个老人坐在角落，正低头写东西。我走过去，问：“你在写什么？
他抬头笑着说："我在写一个叫'王小二'的农民，他一辈子没读过书，可他总在田里种豆，说'豆子结得慢，但一年比一年多'。"我怔住了。那一刻，我忽然明白了司马迁为什么在厕所里写书。他不是在写历史，他是在写"人"。
后来，我问他：“您觉得，如果今天有人在厕所里写书，会是什么样子？” 他喝了一口茶，说：“也许会写一个外卖小哥，在凌晨三点的车上记下他今天遇到的那位老人；也许会写一个母亲，在厨房为孩子做饭时，突然想起自己年轻时的梦；也许会写一个孩子，在学校门口等妈妈，发现她没来，就蹲在台阶上写了一封信，寄给了十年后的自己。” 我笑了笑，说：“那这本书会不会也叫《史记》？” 他点点头，说：“也许吧。只要有人愿意记下，哪怕只是瞬间，那也是史。”
那天晚上，我回到窑洞，打开旧本子，随便翻到一页空白的地方，写下了那句：“人若不记，便如风过耳；人若记得，便如星星都落进了夜色里。”写完后，我合上本子，窗外的月光像银子一样洒进来，穿过破窗，在那张旧竹简上留下银白的痕迹。那一夜，我做了一个奇怪的梦，梦见自己站在一座破旧的古庙前，庙里没有香火，只有一块褪了色的石碑，上面写着：“史记不在书里，而在我心。”当我醒来时，东方已经泛起了鱼肚白。窗外，一只麻雀在屋檐下跳来跳去，像是在啄食昨夜的梦。
我忽然想起，那年冬天，司马迁在厕所里写了一句话：“人这一辈子，不必轰轰烈烈，重要的是要明白自己是谁。”我把这句话抄在日记本上。后来，我走遍大江南北，见过很多人，听过很多事情。可每当我想起那个冬天，想起那个蹲在厕所里写书的老人，我就想起一句话：史记也不是谁写的，它更像是心里长出来的一件事。我后来也成了个写作者，可我从不写大事，只写那些小人物的瞬间：一个老人在街角卖糖葫芦，一个孩子在放学路上捡到一只流浪猫，一个母亲在深夜里为孩子缝补衣服。
我说他们，不是为了出名，只是为了记住——他们曾经活过，曾经痛过，曾经爱过。有一次，在一个小镇的图书馆里，我看见一个孩子在翻一本旧书，书页泛黄，封面写着《史记》两个字。他抬头问我："这本书，真的能改变历史吗？" 我笑了笑，说："它不能改变历史，但它能让人记住——历史，是活的，是会呼吸的。" 他点点头，又低头翻了一页，指着其中一段说："你看，这里写的是项羽，说他不肯投降，自刎。"
我觉得，他其实挺勇敢的，明明知道自己输定了，还愿意站得笔直。我看着他，那一刻，我突然发现，这个孩子，对《史记》的理解比我还深刻。那天之后，我再也没见过那个老人。虽然再也没有见过他，但我知道他依然在某个角落里，坚持写着，写着，写着。就像风一样，轻轻拂过山岗，掠过田野，悄悄地留在每一个愿意记住他的人心里。
我终于明白，司马迁在厕所里写《史记》，结果发现，他其实是想告诉我们：人活着，哪怕很卑微，哪怕很孤独，只要愿意记录下一点真相，那点真相，就足以照亮整个世界。后来，我经常去那个老窑洞。墙角的粪池已经填平了，但地上还留着一块旧竹简，上面写着一句话："人若不记，便如风过耳；人若记得，便如星落夜。"我坐下来，轻轻抚摸着竹简，就像在抚摸一个老朋友的脸。风从门缝里钻进来，轻轻吹过，竹简上的字随着风轻轻摇曳。
我笑了，说：“司马迁，您还在写吗？” 风停了。竹简上的字，忽然变得清晰起来。“写，就写吧。”
