我记得那年夏天，村口的老槐树下，总有个穿蓝布衫的男孩坐在石墩上，手里捏着一个破旧的木头葫芦，嘴里讲着一段段奇怪又有趣的故事。他不叫什么名字，村里人叫他“葫芦娃”，因为那葫芦是爷爷留下的，说是有灵性，能让人听见别人没说出口的话。那年我七岁，次听见葫芦娃讲故事，是在一个暴雨将至的傍晚。天空像被谁撕开了一道口子，乌云压得低低的，风在树梢上打着旋儿，噼啪作响。我正蹲在屋檐下躲雨，听见远处传来一阵清脆的笑声，像是从地底下冒出来的。

抬头望去，葫芦娃正坐在老槐树下，脚边放着一只裂了口的陶罐，里面装着几粒微弱发光的黄豆。"你们看，"他突然抬头，眼睛亮得像两颗星星，"这颗黄豆，是被月亮咬过的。" 我愣住了。谁会说月亮咬过黄豆？他笑了笑，从葫芦里拿出一根细长的竹签，轻轻一戳，黄豆"啪"地一声炸开，飘出一缕青烟，烟中显现出一个穿着红衣的小孩，手里握着一串铃铛，在风中轻轻摇晃。

“这是第七个葫芦娃，”他告诉我，“他原本是守护山洞的，可有一天山洞塌了，他便去人间给人讲故事。他说——‘只有被听见的人，才不会被遗忘。’”我听得入神，连雨都顾不上躲。那一刻，我忽然觉得，这个男孩不是在讲故事，而是在把那些藏在心底、无人倾听的梦，一件件翻出来晾晒。从那天起，我每天都会到老槐树下等他。有时他会讲爷爷年轻时如何用葫芦赶走山里的妖怪；有时会说他小时候和一只会说话的猫在田埂上种花，花开后长出了一大片会跳舞的蒲公英；还有一次，他讲了一个关于“忘记自己名字的孩子”的故事——那个孩子在河边走，突然听见河水问：“你叫什么名字？

他一时语塞，河水却调皮地笑了，建议道：“那你就叫‘我’吧。”后来我才了解到，葫芦娃其实是一个大家族，共有五个兄弟，他们分别住在不同的地方：一个在山林深处，一个靠近河流，一个隐匿于老屋后头的菜园，一个在村东头的古老破庙，最后一个则栖身于老槐树下的石缝之中。尽管他们平日里沉默寡言，但到了夜晚，便会借助葫芦里的光芒，分享各自的故事。最令人惊奇的是，每当他们讲完一个故事，村里的某个人便会“突然”陷入奇异的梦境，梦见自己小时候在河边捡到一个破碗，梦见为白猫唱过歌，或是在冬天的森林里漫步，没有雪的痕迹。我曾好奇地问过他们，为何选择在夜晚讲述这些故事。

他摇摇头，说："白天大伙儿忙着吃饭、上学、干活，耳朵里整天都是各种声音，根本听不见自己内心的声音。可一到夜里，风停了，树也安静下来，人的心就自然地苏醒过来，故事也就慢慢浮现出来了。"

有一年冬天，村里来了个外地医生，说要建个医院，得把那棵老槐树砍了。村长拍着桌子说："这棵树活了上百年，它的根就像扎在我们每个人的心里，不能砍！"可是谁也没再多说，因为大家都知道，每到夜里，老槐树下总会传来一个声音——是葫芦娃在讲故事，讲得让人心里酸酸的，讲得人想哭。

一个晚上，我偷偷溜到树下，看见葫芦娃坐在那儿，葫芦里的光已经变得暗淡。他抬起头，望着天空，轻声说："我快不行了，这葫芦是爷爷传下来的，他临走前说，'只要有人愿意听，它就不会死。'"我忍不住问："为什么不早点说呢？"他笑着说："我担心你们不相信。"

可你们知道吗？我讲的每一个故事，其实都是我藏在心里的痛。” 我愣住了。他接着说：“我小时候，家里穷，父母早亡，我被送进山里，和一个老道士一起生活。他教我用葫芦收风、收雨、收梦。

有一天他病了，躺在炕上说听不到自己的心跳，就像听不到自己的名字。我用葫芦去听，只听见风声。他轻声说："原来不是故事在讲人，是人用故事活着。"那天夜里他讲了个长故事，说有个孩子在森林里迷路，走了整夜，天亮时看见一盏灯。灯下站着穿蓝衣服的男孩，手里拿着破葫芦，说："你走错了路，但记得回家的路，因为你是被故事养大的。"

讲完故事后，葫芦娃闭上了眼睛，葫芦里的光芒渐渐熄灭，仿佛一颗星星沉入了泥土。清晨，老槐树下空无一人，再也没有人见到他。然而，令人惊奇的是，村里的孩子们开始自发地讲述起各自的梦境。有的说自己梦见了会飞的稻草人，有的讲述着在河中捞起了会说话的鱼，还有的孩子声称夜里听到了风的歌声，仿佛在唱一首前所未有的歌谣。村里人渐渐相信，葫芦娃并未离去，他只是换了一个地方，继续着他的故事。

现在，讲故事的人不再是那个穿蓝布衫的小男孩，而是每个孩子内心深处那个依然相信奇迹的自己。我长大后搬到了城里的高楼大厦里，每天在办公室面对着冰冷的电脑屏幕，远离了自然的喧嚣。每当感到疲惫想要沉睡时，脑海中总会浮现那个雨夜，葫芦娃的那句“只要有人愿意听，故事就不会死”便会浮现。一次偶然经过一家旧书店，橱窗里摆放着一个破旧的木葫芦，上面贴着一张小纸条，写着：“此物可收心声，每夜讲一个故事，便能听见自己未曾言说的梦。”我驻足停留，轻轻触摸那木葫芦，忽然间，似乎听到了风声、雨声，还有小时候老槐树下孩子们的欢笑声。

我笑了笑，转身离开。后来我写了一本小书，叫《葫芦娃的夜晚》。书里没有情节，也没有结局，只有零星的句子，像风一样轻轻掠过：你有没有在夜里，听过某个声音，说你其实早就活在故事里？你有没有在某个雨夜，看到一个穿蓝衣的男孩坐在树下，讲一个你从未听过的故事？你有没有想过，那些你一直不敢说出口的话，其实早已被某个葫芦悄悄听进去了？

” 我写完书的那天，天空下起了雨，我坐在窗边，忽然觉得，那个穿蓝布衫的男孩，可能就在某个角落，正用他的葫芦，轻轻拍着我的肩膀，说： “别怕，故事还在，你还在。” ——就像那天，我次听见黄豆炸开，青烟升起，那个红衣小孩摇着铃铛，笑着对我说： “你，也该讲一个故事了。”