风从爱琴海吹来的时候,总带着一股说不清道不明的咸味。这股风穿过爱琴群岛,掠过那些古老的石头遗迹,有时候吹得人心里发毛。每次想到二战时期发生的那些事儿,我就忍不住会想,人类在自然面前到底有多渺小?特别是在那个没有卫星定位、没有现代通讯设备的年代,一次简单的飞行任务,真的可能变成一场永无止境的噩梦。今天我想跟你们聊聊那个被称为“幽灵中队”的希腊飞行中队失踪事件,这事儿说起来,真的挺让人唏嘘的。

1944年秋天,事情回到了希腊。当时二战还没结束,欧洲大陆弥漫着硝烟的气息。在希腊,虽然纳粹的直接控制已经解除,但局势依然动荡不安。就在那个深秋的11月,希腊皇家空军第375飞行中队接到了一个任务。
那天,我们从意大利的布林迪西基地起飞,目标是希腊本土的卡拉马塔机场,任务是给当地的希腊游击队送补给,顺便带点物资回来。这个小队有点特别,里面既有当地的希腊飞行员,也有盟军派来的教官。他们驾驶的是B-25“米切尔”轰炸机,这是当时挺先进的飞机,机动性和载重能力都不错。那天总共派出了三架飞机。
按照当时的条件,这简直就是小菜一碟。几百公里的航程,也就是飞个把小时的事儿。飞行员们大概也没想到,这会成为他们说真的一次出现在人们的视野里。起飞那天,天气其实还算凑合。飞行员们检查了仪表,加了油,甚至还可能跟地勤人员开了个玩笑,然后引擎轰鸣着冲上了天。
按照计划,他们应该飞越亚得里亚海,沿着希腊的海岸线飞行。结果呢?这三架飞机就像人间蒸发了一样,再也没有降落。这事儿发生之后,盟军那边急坏了。你想啊,当时战况那么紧张,三架飞机就这么没了,里面还带着物资和人员。
要是被德军发现可就麻烦了。联合调查委员会很快成立,展开全面排查。海军出动舰艇,空军派出侦察机,地面部队也在希腊海岸线四处搜寻。可最终还是被大海吞没了。
连飞机和证据都没留下。几个月过去了,除了几片零星的碎片,连个完整的残骸都没找到。没有尸体,连个油箱都没捞上来。人们不禁开始怀疑,这里面是不是有什么不对劲的地方?随着调查的深入,人们逐渐把目光转向了天气因素。
说到底,这件事最让人无奈的是,它可能根本不是什么阴谋论,也不是什么神秘事件,而是一次纯粹的自然灾害。就在那几天,爱琴海和地中海地区遭遇了史上罕见的台风。这可不是普通的风,而是像野兽一样狂暴,风速每小时超过百公里,海浪像山一样拍打着海岸。在这样的极端天气下,连最有经验的飞行员也不敢掉以轻心。
比如说,有个说法是,这架飞机可能是起飞后没多久就遇到气流了。那时候的飞机也不是特别智能,遇到乱流的时候飞行员得靠手动操作来应对。如果操作失误,或者飞机的结构强度不够,就容易失控。飞机一旦失控,可能在万米高空突然解体,这样的话,找到残骸就更难了。台风带来的暴雨和浓雾又让飞行员看不清,地面上的人也看不清,更别提发求救信号了。
还有一种更让人细思极恐的说法。飞行员们可能迷航了。当时虽然没有GPS,但还有航线图和地标啊。不过,台风带来的浓雾能把一切遮得严严实实,