去年夏天，我跟着表叔去山里收废品，结果在半山腰的荒宅里，发现了一块刻着奇怪符号的蜡印。那晚的月光像被什么东西揉碎了，照着墙角的青苔泛着幽光。表叔说这宅子是民国时期某个财主的，后来整个村子突然空了，连牲口都消失得干干净净。我蹲在墙根下研究那块蜡印，指尖刚触到表面的凸起，突然听见头顶传来瓦片碎裂的声音。抬头一看，原本破败的屋檐下竟站着个穿长衫的老人，他手里握着把铜钥匙，正用布满老茧的手指在蜡印上划动。

我一个踉跄，差点被后退的两步带倒，后腰撞上了潮湿的砖墙。这才发现墙缝里的水珠带着铁锈味。"这是第十三个了。"老人压低声音，眼角的皱纹像被风吹皱的水面，"每到子时，就会有新的蜡印出现在不同地方。"他忽然压低声音问道："你是不是在找那个消失的村落？"我这才想起表叔说的，十年前村里人集体搬去县城，却在搬家前夜突然集体失踪。

回想起来，那些空荡的房子里偶尔还能听到孩子的笑声。老人从长衫口袋掏出个布包，里面是张泛黄的地图，上面用朱砂画着奇怪的符号，每个符号都对应着某个位置的印记。那天晚上，我跟着他在山里走了三个小时，直到天边泛起鱼肚白。他指着远处的山崖说，那片地方有道封印，最近的传送点在镇上的老邮局。他转身准备离开时，我注意到他脚边的青苔竟呈现出诡异的深绿色，像是被什么东西泡过。

后来才明白这个村子有个怪事，村民每十年都会集体消失，但总会在山里留下新蜡印。这些蜡印的形状和位置居然跟村民出生年份有关，比如我见过的那个，纹路正好是1947年的生辰。现在每次经过那座荒宅，总会想起老人的话。那些消失的人好像被封印在时空里，蜡印就像是他们留下的标记。

有时候半夜醒来，总觉得耳边还回响着老人用方言念叨的咒语，那声音像是从地底深处传来，带着潮湿的泥土气息。