手指在屏幕上滑动，停住了。这绝对不是一张普通的风景照。背景是那种毫无生气的黄褐色，奇形怪状的石头像是从地底下硬生生戳出来的，而前景是一群陌生人的背影。更奇怪的是，就在刚才，我在同一个位置，用同一个角度，拍了一张一模一样的。这就是那个“重复走廊”的开始，或者说，是我对这次沙漠之行产生幻觉的起点。

去沙漠石林之前，我压根没想过会在这里碰上这么稀奇的事儿。我原本只是想找个安静的地方发发呆，逃离城市里那永远修不完的bug和回不完的邮件。到了地方，热浪迎面扑来，这可不是空调房里的冷风，而是能把人喉咙烤干的干燥感。这里的石头也太奇怪了吧，跟其他山完全不同，它们又尖又丑，就像被遗忘的巨人，在这荒凉的地球上站了几万年。我沿着一条狭窄的缝隙往里走，两旁是高耸的石壁，阳光只能从头顶那条细小的缝隙里漏下来，把影子拉得特别长。

那种奇妙的感觉就像走进了时光隧道。周围挤满了游客，吵吵闹闹的，有人在喊"快看这个角度好"，有人在摆姿势假装自己是个探险家。但那一刻，周围却异常安静，只能听见自己的心跳声和相机快门的咔嚓声此起彼伏，像是在为这段乏味的旅程打着节拍。这就是所谓的"重复走廊"吧。每一步向前，眼前都是相同的石头；每一步向后，身后也是一模一样的石头。

这种重复感让人有点晕，仿佛时间在这里失效了。我忍不住拿出手机想拍一张“到此一游”的照片。摆好姿势，按下快门，屏幕上显示的是一张还不错的人像照。背景是那些狰狞的石头，但我看起来却像个局外人，眼神空洞，表情僵硬。接着，我又拍了一张。

还是那个姿势，还是同一个背景。再拍一张照片。结果发现，虽然光线稍微有些变化，但整体构图和色调几乎完全一样。那一刻，我突然觉得有点好笑，又有点心酸。到底在拍什么？

去爬山吗？不，我们是在"占领存在感"。我们不停的拍照，不停的发朋友圈，仿佛只有这样，才能证明自己真的来过这里，真的活过这一遭。更有趣的是，我还看到了许多有意思的照片。有的挂在路边小店的墙上，有的印在明信片上，甚至有的就在游客的相机里闪过。

照片里的人，我一个也叫不出名字。有人笑得灿烂，有人神情痛苦，还有人只是默默盯着镜头。他们就像沙漠里的沙砾，来来往往，不留痕迹。这些照片统称为"无名合照"，既没有故事，也没有背景介绍，甚至连拍摄者的名字都无从得知。

我站在一个大而重复的走廊尽头，手中刚拍了一张照片。这照片和之前拍的完全一样，显得非常讽刺。为了证明我们来过，我们走了很多路，忍受了烈日和沙尘，结果只得到了一模一样的照片。难道我们的旅行就为了证明来过？为了证明来过，拍下一样的照片，然后把它们扔进这个巨大的网络垃圾桶？

我觉得，这种自我暗示很可怕。我们害怕被遗忘，所以不停地记东西。在照片里找安全感，以为只要照片还在，记忆就不会消失。但在那些沙漠石林里，在那座重复的走廊里，我看到的却是另一种景象。那些石头根本不理会你来没来，它们静静地站着，像一位位冷漠的旁观者，默默注视着我们这些匆匆客人们的来来往往。

那些照片也不在乎你拍没拍，它们只是静静地躺在那里，等待着下一个傻瓜来按下快门。我继续往前走，鞋子里已经灌满了沙子，每走一步都发出沙沙的声响，特别磨脚。这种不适感反而让我清醒了一些。我意识到，我刚才的感慨有点太矫情了。也许这就是旅行的魅力所在吧，它让你在荒凉中发现自己的渺小，在重复