我记得那年夏天，天气热得像被烤炉子捂着，柏油路都泛出油光，蝉在树上叫得没完。我每天骑车去城东的旧书市，那地方就在老槐树下，三块石板铺成的路，两边是歪斜的木屋，墙皮剥落，像老人脸上的皱纹。我总喜欢在中午时分停下，坐在树影里，翻几本旧书，喝一口凉茶，看人来人往。那天，我正翻着一本泛黄的《小城故事集》，突然听见一声轻柔的琴声，像风拂过水面，又像雨滴落在瓦片上。我抬头，发现一个穿蓝布衫的老人坐在槐树下的长椅上，手里抱着一把旧木琴，琴身斑驳，琴弦已经有些松了，但弹得极有节奏，像在讲一个没人听懂的故事。
我愣住了，心想这种地方连个卖唱的都没有，哪来的琴声？我走过去，轻声问道："大爷，您在弹什么？"老人抬起头，眼睛虽小，却亮得像秋天的湖水。他笑了笑，说："这是我小时候奶奶教我的，叫《槐花落》。"一听这名字，我心里一紧。
小时候奶奶总在院子里弹琴，后来她走了，那把琴也烧了，说是怕着火，毕竟琴太旧了。我小时候常听她哼那首曲子，后来就忘了。老人问：你听过吗？我摇头。他便又弹了一遍。
”他轻轻拨动琴弦，声音很轻，却像从地底冒出来一样，清晰地钻进耳朵里。你知道吗句是“槐花落，风轻轻，小院门，关不紧”，讲真句是“谁家孩子在树下哭，哭得像雨打窗棂”。我站在那儿，突然鼻子一酸。那旋律，和我记忆里的完全一样。我下意识地摸了摸口袋里的旧照片——那是我六岁那年，奶奶抱着我坐在老槐树下，她穿着蓝布衫，手里也拿着一把琴，正弹着这曲子。
您是奶奶的亲戚吗？我忍不住问。老人笑眯眯地回答说：不是亲戚，是邻居。小时候总爱偷偷躲在树后听她弹琴，后来奶奶走了，我每年夏天都会来这里，希望能再听上一会儿。
我愣住了。这棵树，这曲子，早已在我心中刻下深深的印记。原来有些美好，不是被记住，而是被“发现”的——就在这条老街上，我听见了曾经遗忘的旋律。我静静坐着，没说话，只是静静地听着他。琴声缓缓流淌，仿佛时光在流淌，又如风在轻抚。
阳光从树叶的缝隙间漏下来，在地上投下斑驳的光点，像撒了一地的金粉。后来，我问了老人：“您每天都在这儿弹琴吗？”老人点点头，笑着说：“嗯，是啊。每天中午，太阳正好照在树上，我就在这里弹琴。有人觉得这地方荒凉，我说它不荒，它只是安静。安静的地方，才听得见心声。”
” 我点点头，忽然觉得这地方不像是旧书市，倒像是某个被遗忘的角落，藏着一个活着的梦。那天之后，我每天都会来。有时带本书，有时带一杯茶，有时只是坐在那里，听琴声。渐渐地，我发现，琴声里不只是《槐花落》，还有别的曲子——有《小巷灯》，有《雨夜归人》，有《老屋门前的狗》，每首都像从某个老故事里飘出来的，带着潮湿的泥土味，带着童年里某个黄昏的温度。有一天，我问老人：“您弹了这么多年，有没有人听过？
” 老人低头笑了笑：“有，但很少。有些人走着走着就忘了，有些人听了，就哭了。我也不指望谁记住，我只是想，有一天，有人能听见，就足够了。” 我忽然想起，我小时候也常在树下听奶奶弹琴，可那时我太小，只觉得那声音像风，像梦，像天上飘下来的云。长大后，我忘了，以为那只是记忆里的幻觉。
今天，我听到了一些真实的声音，它们仿佛就在眼前。之后，我开始尝试用文字记录下这些声音，记录那些我听到的旋律和老人讲述的故事。有一次，我将一篇作品给一位编辑看，他评价道：“这更像回忆，更像童话，不像新闻。”我回答：“是的，我正是想描绘一个被遗忘的角落，以及在那里轻轻响起的琴声。”他微笑着反驳道：“其实，这世上最动人的故事，往往不是那些轰轰烈烈的，而是静静地藏在某个角落，被某人默默倾听的。”
那年秋天，我在书里写了一段话：“有些发现，不是偶然，是时间在等你回头。你走得太远，忘了回头，其实，它一直在那里，等你听见。” 那年秋天，老人没再弹琴了。我去看他，他坐在树下，怀里抱着那把旧琴，目光却停留在天空中。我问他：“您不再弹琴了吗？”
他轻轻地说：“琴声已经远去，就像奶奶离去一样，再也不会回来。但今天，我终于明白，她并没有离开，只是以另一种方式继续存在——在风中，在树影里，每当我听到那首曲子时。我站在那里，突然意识到，这首《槐花落》不再是过去的记忆，而是现在。它不再局限于书页或照片中，而是在每一个安静的午后，阳光洒下的每一个瞬间，悄然响起。于是，我为那棵老槐树取了个名字，叫‘听风树’。”
我知道它不只是棵普通的树，更像是面镜子，照出我们被岁月掩埋的童年，照出那些走得太远却忘了回头的自己。后来我常在城市里走，经过老街、旧巷、小院时总会不自觉地停下。有时能听见一阵琴声，轻得像风，像雨，像孩子在树下哼唱。我其实并不确定那是什么曲子，但我知道，那一定就是"槐花落"。有次在地铁口看见穿蓝布衫的老人，坐在长椅上抱着把旧琴，正轻轻拨动琴弦。
我走过去，轻声问道："您在弹什么？" 他抬起头，笑了笑，回答："《槐花落》。" 我愣了一下，随即笑道："我听过，小时候奶奶也弹过这首曲子。" 他点点头，没有多说什么，只是轻轻弹奏了一小段。随后，他收拾好琴，站起身，慢慢走开了。我站在原地，看着他渐渐消失在街角，阳光正好，微风轻拂。
那一次，我突然发现，其实在每个人心里，都埋藏着一段被遗忘的美好，就像一首等待被唤醒的曲子，总会在某个不经意的时刻，被某个特别的人听见。后来，我写了一本叫《老槐树下的琴声》的书，里面没有刻意修饰的辞藻，也没有什么轰轰烈烈的故事，只记录了一些平凡的小片段，就像微风拂过树叶，又像雨水滴落在屋檐上。书里有句话特别打动我："有些觉醒，不是你找到了答案，而是你终于记起了自己的名字。" 直到今天，我还记得那个阳光洒在老槐树下的画面，记得那把旧琴，记得老人的眼神，记得那首我以为早已忘却，却又突然在耳边响起的旋律。后来，每当下雨，我都会坐在窗边，听着雨滴打在屋檐上的声音，仿佛又听见了那首《槐花落》。
我闭上眼，仿佛又看见奶奶坐在树下，笑着，轻轻拨动琴弦。我知道，那不是过去，是现在，是永远在等你回头的，那个安静的角落。而我，终于听见了。
