昨晚我盯着天花板看了很久，久到觉得那个房间好像变成了一个巨大的黑色立方体。我就在这个立方体里，四周是死寂的黑暗，没有窗户，没有出口，只有一种令人窒息的、平滑的触感。那一刻我有点慌，但更多的是一种奇怪的麻木。这种感觉很熟悉，最近经常出现。我们好像都住在这个立方体里，只是有时候会忘了自己被关在里面。

最近，我经常思考一个问题：我们是不是都像在梦游一样生活？现代生活节奏真是太快了，快到连思考的空间都没有。每天早上，闹钟一响，身体先于大脑反应，刷牙、洗脸、挤地铁，接着坐在工位上盯着屏幕。如果放慢速度来看，这一连串动作就像默片里的僵尸，大家面无表情，机械地重复，彼此之间几乎没有眼神交流，眼神空洞。

我觉得这就像一种"集体梦游"。这种梦游状态最可怕的是，明明知道自己在动，甚至还能完成工作，但灵魂却仿佛还留在床上，或是停留在上一个梦境中没醒过来。依我看，这就是现代人的通病。我们被各种算法、各种KPI、各种社交压力推着走，就像一群被设定好程序的木偶，在这个巨大的舞台上跳舞。我们以为自己在掌控生活，实际上只是在惯性中滑行。

说到这儿，得提一下那个"黑色立方体"。我说的这个黑色立方体不是实体，而是心里的。可能是你手中的手机、租住的狭小出租屋，或是每天必须面对的人际关系。它是个封闭的、充满压力的空间。上周参加朋友聚会时，我突然意识到这种感觉。

人多得要命，音乐震耳欲聋，大家都在笑，都在举杯。但我当时突然觉得特别孤独。那种孤独不是没人理你，而是你站在人群中，却感觉周围有一层透明的墙。每个人都沉浸在自己的黑色立方体里，刷着短视频，听着歌，或者只是发呆。没有人真正在交流，大家只是凑在一起，互相照亮一下对方手里的屏幕，仅此而已。

那个黑色立方体把我们都困住了，它让我们以为这就是世界的全部，以为只要屏幕不黑，生活就是亮的。而那个“灯塔”，就像是这个立方体里唯一的光源，但它又显得那么格格不入。灯塔通常矗立在孤岛上，孤零零的，周围都是茫茫大海。它之所以存在，不是为了照亮整个世界，而是为了告诉迷路的人：嘿，这里还有光，别放弃。但很讽刺的是，在集体梦游的当下，灯塔往往是多余的，甚至是累赘的。

就像我那个朋友，聚会结束后，他坚持要回家画画，而不是去KTV。大家都说他“不合群”、“太矫情”。在梦游者眼里，清醒的人