那天下午风特别大，吹得人眼睛都睁不开。我站在那片林子边上，手里拿着半瓶没喝完的咖啡，看着眼前这一幕，心里突然涌起一股说不出的滋味。不是恐惧，也不是愤怒，就是一种深深的、像是被什么东西抽空了的无力感。这大概就是所谓的“荒芜”吧。以前我对北美的森林没什么概念。

刚来的时候，觉得这儿就是天堂。满眼的绿色，空气里全是松脂和泥土的味道。那时候我觉得树就是树，是背景板，是那种怎么砍都砍不完的“资源”。但最近几年，尤其是随着我在北美生活的时间变长，走的地方多了，我发现事情好像没那么简单。你越往内陆走，往那些所谓的“荒野”深处钻，看到的景象就越让人心里发毛。

我就想起上个月去落基山脉边缘那次。本来是想找个安静的地方写写东西，结果刚进山没多久，就被眼前的景象给震住了。那不是那种“荒凉”的荒凉，而是一种死寂。路边的白杨树，以前我记得是那种很有活力的树，叶子在风里哗啦啦响，像是在唱歌。但那天，它们全都是褐色的，干枯的树枝像鬼爪一样伸向天空。

连鸟儿都不见了，连虫子都在打呼噜。光秃秃的树干上，都爬满了黑乎乎的黑斑，像是被什么啃过一样。说来你可能不信，这荒芜可不仅仅是因为看不见的“荒芜”，它其实是生态上的“坏死”。你仔细看看那些树，很多树干上都有那种黑色的斑块，或者是被虫子啃食过的痕迹。以前我不懂，以为那是树的自然病痛，后来查了查资料才知道，这背后是气候变暖和病虫害的双重打击。

加拿大的松甲虫，简直是树的天敌。它们成群结队地侵入树皮，将树干中的营养输送管道堵塞，导致树木无法呼吸和吸水，最终枯萎而死。曾经生机勃勃的森林，几年内就变成了一片枯木林，那种景象让人感到无比残酷。同时，这种荒凉的景象也让我联想到了人类内心的荒芜，令人深思。

在北美，生活节奏很快，每个人都在奔波，像在赶路一样。开车穿过茂密的森林，望着窗外快速后退的树木，脑海里可能还在想着下周的会议，或是房贷。树在那里已经站了几百年，见证了印第安人的迁徙，见证了铁路的铺设，现在它们孤零零地立在那里，看着我们这些穿着西装、拿着手机的人，像幽灵一样穿过它们的领地。有时候我会想，我们是否在某种程度上"杀死了"这些树？

为了修路、建房子、盖商场，我们不断地切开森林，留下的伤痕如同无法愈合的伤口，尽管没有血流出。我曾在郊区见到被围起来的“私人林地”，四周有栅栏，里面却是一片光秃秃的景象，这让我感到特别讽刺，仿佛我们为了保护自然，特意将它圈起来，然后就心安理得地认为自己做了件好事，却忽略了圈起来的地方其实已经空空如也。前几天，我又经过一个老农场，那里的房子旁边有一棵巨大的橡树。

树干裂开了，像是老人的手背。我站在那儿看了很久。这棵树比房子还老，它以前肯定见过很多事。但现在呢？它就在那儿，孤零零地立着，周围是新建的栅栏和杂草。

它不说话，也不抱怨，就那么忍受着。这种沉默比