“别看她的眼睛。” 这句话从小就在我脑海里回荡,像是一种条件反射。小时候听希腊神话故事,讲到戈耳工姐妹时,长辈们总会用一种神秘又惊恐的语气强调这一点。那时候我不懂,觉得这大概就是大人们为了吓唬小孩编造的恐怖故事。直到后来,我自己也开始在这个充满了“凝视”的世界里碰壁,甚至有时候觉得自己也成了某种意义上的“美杜莎”时,我才真正开始琢磨这个所谓的“地中海诅咒”。

每次翻开希腊神话的插图,我总会感到一阵反胃,不是因为看到蛇的不适,而是源于一种更深的不适感。美杜莎,这个被钉在耻辱柱上的女人,她的形象太经典了:乱糟糟的头发里盘着一条条吐信的毒蛇,眼神凶狠,獠牙外露。课本上说她是蛇发女妖,是怪物,是等着被英雄砍头的靶子。但在我看来,这哪里是什么怪物,这分明是一个被彻底毁掉的女人的形象啊,透着一股说不出的愤怒。
我们得先搞清楚,美杜莎本来是个什么样的人。在神话的早期版本里,她是个美得惊人的凡间女子,甚至被诗人称为“雅典娜的宠儿”。她住在神庙里,那是多么神圣的地方。可是,悲剧往往就是这么不讲道理地降临。
波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,对她进行了无差别的情节。波塞冬这个调皮的海神,在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬这个调皮的海神,竟然在雅典娜的视线里,强加了自己的欲望。波塞冬
说真的,雅典娜做了什么?她把美杜莎那头漂亮的头发变成了毒蛇。这就是所谓的“地中海诅咒”的源头:它不是来自自然,