雨下得很大，敲打着老茶馆的瓦片，发出一种有节奏的、催眠的声音。屋里的光线很暗，只有一盏昏黄的油灯在桌上摇曳，把我和对面那个老茶客的影子拉得老长，像两条扭曲的蛇。我端起茶碗，吹了吹浮在面上的茶叶，热气扑在脸上，稍微驱散了一点深夜的寒意。对面那个老茶客是个怪人，总是穿一身洗得发白的青布长衫，手里盘着两个核桃，咔啦咔啦地响。他说他姓李，是个说书人，但我总觉得他身上带着一股子说不出的陈旧味道，像是发霉的古籍，又像是烧焦的纸灰。
“李大爷，这雨下得人心慌。”我忍不住打破了沉默，把茶碗放下，“您刚才说到哪了？” 李大爷停下了手中的核桃，抬起眼皮，那双眼睛浑浊却深不见底，像两口枯井。“心慌是因为怕。人啊，越怕越容易看见东西。
刚才说到这‘三更夜故事二十一章’里的第十九回，那赵三郎还在那间鬼屋里打转呢。” 我缩了缩脖子，点了点头。这故事我听得入迷，虽然荒诞不经，但那股子阴森劲儿，配上这窗外的雨声，简直绝了。故事还得从那个叫赵三郎的穷画师说起。赵三郎住在城南的一座破旧宅子里，那宅子有些年头了，墙皮脱落，露出里面黑乎乎的砖石，像是一块块溃烂的伤疤。
赵三郎是个画得特别棒的，画技高超，可惜现在运气不太好，画出来的东西，从来没人愿意买，快没钱买墨水了。那年秋天，赵三郎在路边捡到一个纸人，这个纸人看起来特别精致，用的是好桑皮纸糊的，穿着艳丽的红嫁衣，手里还捧着一束假花。赵三郎当时正愁没模特，看着这纸人，突然想到这东西虽然不能动，但能装，正好适合画那种诡异风格的肖像。他赶紧把这个纸人请进屋，摆到画架前，就开始画起来。
这活儿其实挺折磨人的。随着画笔在纸上滑动，赵三郎发现这纸人身上有种怪力。每画一笔，他都觉得力气在往纸上渗，画得越仔细，就越觉得口干舌燥，手脚发凉。到了傍晚，赵三郎已经画完了二十章。那画上的纸人，眉眼间竟渐渐显出几分活人的神气，尤其是那双眼睛，画得极黑，盯着人看，叫人心里发毛。
这时，那位神秘的老管家登门拜访。他是个驼背，脸上挂着笑容，但那笑容却显得有些不自然，仿佛藏着什么心事。他将一卷竹简交给了赵三郎，说是这宅子的主人让他转交，并让他务必照办。赵三郎打开竹简一看，不禁倒吸一口凉气。这根本不是什么画技指导，而是一本《借命秘录》。
竹简上密得像蚂蚁窝里，写了密密麻麻的字，总共有二十一条规矩。从画时不可开窗，到不让生人看见，再到画完一更必须封笔，头二十条都是些细碎的规矩。可到了第十一条，就只有四个字：“魂归画中。”李大爷的声音压得低低的，仿佛怕惊动了什么似的。赵三郎当时是个急功近利的人，看着画上的纸人越画越像真人，心里那股贪婪劲儿就上来了。
他心想，如果能把纸人变成真正的活人，给自己当丫鬟使唤该多好。我听后心中一紧，忍不住问道：“他真的这么做了吗？” 李大爷敲了敲烟斗，微微一笑，“赵三郎确实是个聪明人，他选在了三更时分，那时月亮被乌云完全遮住，屋内一片漆黑。
他按照竹简上的法子，点了七盏长明灯，又拿出了自己的一滴心头血，滴在画纸人的眉心处。” 李大爷顿了顿，目光扫过我，我下意识地往椅背上一靠。“就在那一瞬间，屋里的温度骤降，原本干燥的空气变得湿漉漉的，像是刚下过雨一样。那画架上的纸人，突然动了。它慢慢地抬起了手，那动作僵硬却又不失流畅，就像是一个生锈的木偶被人猛地拉动了线。
赵三郎当时吓得不轻，腿像灌了铅似的动弹不得，只能眼睁睁地看着那纸人转过身来。那张画出来的脸，竟然和他自己的一模一样，只是脸色惨白，嘴角挂着诡异的笑。纸人张开嘴，虽没有发出声音，赵三郎却分明听到了一个声音，直钻进他的脑子里：“借命一用，十日为期。”赵三郎以为自己在做梦，拼命摇头，但纸人却一步步逼近。
就在这时，赵三郎突然想起竹简上的规矩。他慌乱中抓起桌上的墨汁，猛地泼在了纸人的脸上。
“墨汁镇煞，画皮难逃！”赵三郎大喊一声，用尽全身力气，抓起画架上的画，狠狠地摔在地上。
只听“哗啦”一声脆响，画纸碎裂，那纸人也随之散了架，变成了一堆烂纸。
屋里的阴冷气息一扫而光，取而代之的是一股若有若无的霉味。赵三郎瘫坐在地上，急得直冒冷汗，冷汗把衣服都浸透了。李大爷听我说完，端着茶壶过来了，茶水冒着热气，模糊了他的脸。那之后呢？
我急切地问："赵三郎没事吧？"李大爷叹口气说："哪有那么容易没事。赵三郎虽然逃过一劫，但那宅子他住不下去了。听说他搬走后没几天，那宅子就烧了个精光。"
赵三郎啊，后来就再也见不到了。有传言说他疯了，整天抱着个破旧的纸人在街上画；也有传言说他死了，死的时候脸上带着那种诡异的笑，嘴角还流着黑色的血。说到这儿，李大爷突然站了起来，拍了拍身上的灰尘。故事到此也就说完了，天快亮了，雨也停了。
你该回去了。” 我付了茶钱，推开门走了出去。清晨的空气很清新，带着泥土的芬芳。我深吸了一口气，感觉昨晚那个阴森恐怖的故事离我很远很远。可是，当我走到街角，准备过马路的时候，我的脚步突然停住了。
在路边的一个垃圾桶旁，我看到了一堆烂纸。那堆纸被风吹得翻滚着，露出了里面的一角。那是一张桑皮纸，上面画着一个穿着红嫁衣的女人，眉眼精致，只是那张脸，惨白惨白，嘴角还挂着一丝诡异的笑。我下意识地后退了一步，心脏猛地跳到了嗓子眼。我想起李大爷说的，墨汁镇煞，画皮难逃。
就在这时，一阵风吹过，那张纸飞了起来，飘飘荡荡地向我飞来。我下意识地伸手去抓，指尖触碰到纸面的瞬间，一股冰凉刺骨的寒意顺着我的手指直钻心底。我低头一看，那只抓着纸的手，不知何时变得惨白，皮肤像纸一样薄，隐约能看见下面青紫色的血管，就像……就像画上去的一样。我猛地甩开手，那张纸落在地上，慢慢地卷了起来，像是一个人蜷缩着身体。耳边突然响起了一个声音，细若游丝，却清晰无比： “借命一用，十日为期……” 我惊恐地环顾四周，街道空荡荡的，只有晨光熹微。
我揉了揉眼睛，以为是自己看花了眼。可当我低下头，看向那只手时，我惊恐地发现，我的手背上，不知何时多了一道红色的墨痕，形状像是一个圆圈，正缓缓地收紧，勒进我的肉里。我大叫一声，转身就跑，跌跌撞撞地冲进了人群，再也不敢回头看一眼。
