你知道黄石公园闻起来像什么吗？刚下车的时候，我觉得那味道像是在煮坏了的鸡蛋，甚至有点像臭袜子，混合着硫磺和腐烂植被的气息。但我现在回想起来，那味道里还有一种说不清道不明的“躁动”。大概是因为那时候我太累了，也可能是那种远离文明世界的孤寂感太强了，让我对周围的所有都变得异常敏感。依我看，黄石公园根本不是什么单纯的旅游景点，它更像是一个巨大的、会呼吸的史前博物馆，或者是一个被上帝遗忘的巨大实验室。

而我，很不幸——或者说很幸运——在那个秋天，撞见了它的一部分。那是几年前的事了。当时我正处于人生的一个低谷期，工作不顺，感情也刚结束，脑子里整天乱糟糟的。我决定开车去西部散散心，没做攻略，也没定酒店，就是一路往西开，直到把GPS信号弄丢。那天下午，我开到了黄石公园的深处，大概是西拇指间歇泉附近。

四周一片寂静，连风吹过松林的沙沙声都显得格外刺耳，远处偶尔传来的狼嚎声让人不寒而栗。我原本想找个地方休息，但就在准备将车停在路边一个偏僻的观景台时，一种潜意识里的警觉突然涌上心头，这是多年社会经验积累的直觉在提醒我注意安全。就在不远处一块大石头后面，停着一辆黑色SUV，车窗贴了深色膜，里面的情形完全看不清楚。尽管我原本打算直接开走，但当我看到车后那不是游客的身影时，决定停车查看。

那个人穿着一身白色的防护服，看起来很厚重，不是普通的雨衣，更像是实验室里用的那种专业防护服。他背对着我，蹲在地上，手里拿着一个类似金属探测器的仪器在扫视着什么。我屏住呼吸，心跳得飞快。要是我突然大喊一声或者直接开过去，肯定会惊动他们。我轻轻地踩下刹车，把车停在了一个稍微远一点的位置，只露出一半的车头，然后假装在整理后座的东西，其实眼睛一直盯着那边。

那个人影似乎在寻找什么。过了一会儿，他站了起来，手里多了一个长方形的金属盒子，像是那种采集样本用的工具。他小心翼翼地靠近一块岩石缝隙，然后，我看到了那个东西。那是一只狼。一只非常漂亮的狼，毛色呈现出一种近乎银灰色的光泽，在昏暗的光线下甚至有点反光。

但这并不是让我最震惊的。最