我记得那年夏天特别热，蝉声像被太阳晒化的糖浆，黏糊糊地粘在耳朵上。我蹲在巷口的槐树下，手里攥着半块发硬的馒头，看哥哥的自行车链条在阳光下泛着金属光泽。他刚从县城回来，车筐里装着两瓶冰镇汽水，玻璃瓶外裹着湿毛巾，水珠顺着车架往下淌，把柏油路烫出一圈白印。"小满，上来。"他突然回头喊我，声音里带着蜂蜜似的甜。

我愣了愣，这才发现他把车龙头往右偏了半寸，车座下压着的旧报纸被风吹得哗啦作响。我这才注意到他裤脚上沾着泥点，脚蹬上还粘着几片枯叶——这是他第二次偷溜出去玩。"你又去水库了？"我踮起脚尖往车座上探去，发现他背心上一片深色的汗渍。他没说话，只是把汽水瓶往我手里塞，瓶身还带着冰碴子。

我缩着脖子往他怀里钻，后颈蹭到他晒得发烫的衬衫，突然想起上周他偷偷把我的存钱罐藏在床底的事。"你妈说你又偷跑出去，气得把锅铲拍在灶台上。"我嘟囔着，手指绕着汽水瓶上的商标。他忽然停住车，车轮碾过路边的野草，我这才发现他车筐里还躺着半截红绳，末端系着个褪色的铜铃铛。那是去年端午节他送我的礼物，说是要绑在自行车上当铃铛。

他从车兜里掏出一个油纸包，一层层剥开后是两颗水果糖，糖纸上的小熊图案被汗水浸湿了，显得有些发皱。他咬下糖块，糖块入口，甜味瞬间填满口腔，同时，他身上淡淡的柠檬香也传来，让人心旷神怡。他转过头来，眼中映着槐树的影子，宛如两汪被风吹皱的池塘。"你要是再敢跑，我可不会善待你的存钱罐。"

他笑了一下，声音突然变得低沉。我这才注意到他膝盖上结着暗红的痂，裤管下露出半截淤青的皮肤。他低头用拇指摩挲着膝盖，指甲缝里还沾着泥巴，好像是摔过的。你去哪了？他突然加速，车轮碾过石板路的裂缝，带起一阵热浪。

我紧紧抓住车上的座位，汗水从手心流下来。后背贴着他的背心，能感觉到他急促的呼吸在衣服上轻轻晃动。槐花的香味混着蝉鸣，在热浪中此起彼伏地响着。"我带你去个地方。"他忽然刹车，车轮在柏油路上发出刺耳的声响。我这才发现车筐里躺着个破布包，褪色的红绳半截都露出来了。

他弯下腰，解开绳结，铜铃铛发出叮当的响声，惊起了一群麻雀。骑到城郊的芦苇荡时，夕阳把天边的云层染成了橘红色。他停在一处浅滩边，水面上漂着几片枯叶，就像被风吹散的信笺一样。"你还记得小时候我们一起在这里抓泥鳅的事吗？"他解开衬衫扣子，露出腰间系着的红绳，铜铃铛在夕阳下泛着微光。

我这才想起那年夏天，他也是这样骑着自行车带我来，车筐里装着两瓶汽水。那时他还没学会骑车，总把车座压得低低的，我坐在后座上，能听见他急促的呼吸和车铃的叮当声。现在他骑得稳稳的，车座下压着的旧报纸被风吹得哗啦作响，像在翻动一本旧书。"你妈说你又去水库了。"我笑着，手指绕着他的红绳。

他忽然停住车，车轮碾过芦苇丛，惊起一片白鹭。我这才发现他膝盖上结着暗红的痂，裤管下露出半截淤青的皮肤。他低头用拇指摩挲着膝盖，指甲缝里还沾着泥，像是从哪里摔过。