说真的，我是个怕猫的人。不是那种害怕，而是那种本能的、头皮发麻的厌恶。小时候被猫抓过，那感觉我现在想起来都还在手背上起鸡皮疙瘩。所以，当有人让我去描述那个关于“湖泊瘟疫猫妖”的传说时，我犹豫了好几天。

但后来我想起了那个雨夜，想起了那些眼睛，我才明白，有些恐惧不是怕动物，而是怕那种……非人的东西。依我看，这个故事得从那个叫“死水湾”的地方说起。那地方在地图上可能都不好找，偏僻得要命。我们那儿的人都不爱去那儿，尤其是晚上。但我表哥，那个不信邪的混小子，非要拉着我去探险。

那时候大概是九十年代末期，大家对这种"鬼故事"还是挺感兴趣的。那天晚上雨下得特别大，雷声轰隆隆的，感觉就像在头顶炸开一样。我们撑着伞，深一脚浅一脚地往湖边走。湖水黑得像墨汁一样，一点反光都没有，静得让人害怕。表哥一边走一边给我讲起了"猫妖"的故事。

他说道，这猫妖不是一只猫，也不是那种像猫的妖怪，它其实就是猫，只不过成千上万只猫而已。据说很久以前，这个湖底住着一个叫瘟神的怪兽，每年都要吃人。后来村里人请了个道士，把瘟神给压在了湖底，但那瘟神不高兴，就借猫的身子装神弄鬼。“你想想啊，”表哥压低声音，那张在闪电下显得苍白的脸凑了过来，“猫这种动物，鼻子最灵呢。”

它们能闻到死人味儿，也能闻到病气。如果它们突然集体往一个地方跑，那说明那儿肯定出大事了。这就是所谓的“瘟疫”。听着心里直发毛，脚下的步子也慢了下来。这时候，我突然听见前面传来了一声叫声。

听起来不像猫叫，也不像狗叫，更像一个女人用力擦黑板，声音尖尖的，凄厉得很，仿佛穿透了雨幕。

“嘘！”表哥把我拽到芦苇丛里，压在泥巴沾满的地里。

我们俩就趴在那里，泥巴都沾上了，连大气都不敢出。

雨点打在芦苇叶上，沙沙作响。过了一会儿，我看见前面那片漆黑的湖面上，亮起了一双眼睛。真的，就是眼睛。不是一只，是一群。密密麻麻的，绿幽幽的，在黑暗中闪烁。

接着我听见了越来越多的声音。各种猫叫混在一起，像是场盛大的交响乐，只是调子凄凉。有的像婴儿哭闹，有的像老人咳嗽，还有的像是人在尖叫。这才明白表哥说的"千万只猫"并非夸张。它们从四面八方涌来，从草丛、树上，甚至水里。

它们挤在一处，挤成一团又黑的毛茸茸的东西，在湖面上漂浮、滚动。那团东西越长越大，慢慢地浮到了水面上，站了起来。那一刻我腿都软了。我看得入了神，它开始扭曲、变形。原本像猫的身体，开始拉长变宽，说真的，竟然变成了一张人面，巨大得让人Wow！

那张脸长满了毛，眼睛是三个，嘴巴裂到耳根，露出满嘴尖牙。它站在水面上，也不动，就那么死死地盯着我们藏身的芦苇丛。我听见表哥在旁边倒吸了一口凉气，他的手在抖，但我感觉他比我还害怕。我们俩就像两只过街老鼠，连滚带爬地往回跑。直到跑回村子，跑进亮堂堂的灯光下，听见狗叫声，看见村民的影子，我们才敢停下来