那年夏天，我次看见小豆豆趴在窗台上。她穿着洗得发白的校服，膝盖上搁着一本磨破边的图画本，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的线条。窗外的槐树正往下掉槐花，风一吹，白花就打着旋儿落在她肩上。我蹲在台阶上数蚂蚁，忽然听见她哼起歌，声音像露珠落在青石板上。"小豆豆，你又在画什么？

"我忍不住问。她吓了一跳，铅笔在纸上戳出个洞，"我画的是窗台上的蚂蚁，它们在搬食物。"她把图画本翻过来，背面贴着一张泛黄的剪报，是关于某座废弃老宅的新闻。那天之后，我总能在窗边看见她，有时对着阳光数窗棂的影子，有时用树枝在水泥地上画圆圈。直到某个暴雨天，我撞见她躲在屋檐下。

她怀里抱着个纸箱，雨水顺着发梢滴在水泥地上。"这是老宅的钥匙。"她把纸箱递给我，眼睛亮得像被雨水洗过的玻璃珠。我们踩着水洼往老宅走，她踩着我的影子，说要带我去看"秘密花园"。推开生锈的铁门时，腐烂的木头发出呻吟。

小豆豆突然蹲下身，手指戳了戳地面："看，这里有个小洞。"我凑近看，发现是只猫留下的脚印。她掏出随身带的手电筒照向墙角，光束扫过的地方，墙砖突然裂开，露出一个漆黑的洞口。"这是通往地下的通道。"她拉着我往里钻。

我们跌进潮湿的黑暗，手电筒光束里漂浮着细小的尘埃。小豆豆突然停住，指着石壁上的刻痕："这是...地图？"那些歪歪扭扭的符号组成一个环形，中央有个圆圈。"是藏宝图。"她兴奋得声音发颤，"我奶奶说，这宅子的主人是个画家，他把所有作品都藏在地下。

" 我们沿着地图指引的路线走，石壁上的刻痕越来越密集。其实吧我们来到一个圆形房间，墙上挂满画作。小豆豆的手电筒照在一幅画上，画中是窗边的少女，手里握着画笔。"这幅画..."她突然哽住，"这是我奶奶年轻时画的。" 暴雨停了，我们坐在地窖里分吃巧克力。

小豆豆告诉我，她奶奶临终前把钥匙交给她，并说只要找到那幅真正的画，就能看到阳光。她指着墙上那幅最亮的画说，画中的窗户和我们现在住的地方一模一样。从那天起，我们每天放学后都会去老宅。小豆豆教我辨别画作的年代，我则教她用颜料修补破损的画框。直到一个黄昏，她突然告诉我，她要走了。

"她把钥匙交给我，"奶奶说，真正的阳光在画里。"她转身时，夕阳正从窗子斜切进来，把我们的影子拉得很长。现在每当我经过那扇老窗，总能看见小豆豆在画。她画的不再是蚂蚁，而是窗外飘过的云，画纸上的阳光永远停留在某个夏天的午后。我始终不知道她去了哪里，但那些画作依然挂在墙角，像在等待某个会看懂它们的人。