我记得那天,雨下得很大。不是那种温柔的春雨,而是带着某种决绝的夏雨,噼里啪啦地砸在老房子的木瓦上,溅起一片又一片的水花。我站在窗前,手里捧着一杯早已凉透的茉莉花茶,目光穿过氤氲的水汽,落在巷口那棵老槐树上。树上的蝉鸣被雨声盖过,只有偶尔几声零落,像是谁不小心碰掉了挂在枝头的铃铛。巷子很窄,刚好能容两辆自行车并排通过。

我家的门槛挺高的,每次上去都得费点力气。小时候,我常常坐在门槛上,望着巷子里来来往往的人。巷子里住着三个小女孩,她们一起玩耍,一起上学,一起回家。后来,其中一个嫁到了外地,剩下的两个依然形影不离。直到我搬走,那些夏天的记忆,就像老槐树的影子,总在雨天悄悄地浮现在我的梦里。
那年夏天,我因为一场大病住了很久医院。出院那天,雨停了,但空气里还弥漫着一股潮湿的土腥味。我撑着伞,慢慢往巷子里走,想看看那些熟悉的面孔。巷口,两个小女孩正蹲在墙角下,用一根树枝在地上画着什么。看见我,她们说真的抬起头,脸上挂着怯生生的笑容。
“你是……?”其中一个女孩歪着头问我,她的辫子被雨水打湿,贴在脸上,像一串断了线的风铃。“我……我是阿哲。”我有点不好意思地笑了笑,“好久不见了。” 她们互相看了一眼,然后齐声说:“我们也是!
雨后的巷子里,我们三个人重逢了。小敏和小莉,一个总穿粉色裙子,一个偏爱蓝色,坐在老槐树下,聊着各自的故事。小敏谈起了她的新男友,小莉抱怨起讨厌的数学老师,而我则分享了医院里的趣事。那时候,总觉得时间过得很慢,但如今回想起来,这些片段拼成了我童年里最美好的回忆。
上了大学后,我离开了那个熟悉的小镇。每次放假回家,都会抽空去找她们玩。我们一起逛街、看电影,分享彼此的秘密。小敏变得越来越美丽,小莉也变得更加独立。她们就像四季中的花朵,在不同的时光里展现出各自独特的风采。
有一次小敏过生日,我们三个又聚在老槐树下。那天的月亮特别圆,树影在地上摇曳。小敏许了愿,我们拉钩约定,不管以后走到哪里,每年生日都要聚在一起。小莉笑着说:"要是哪天我们老了,头发白了,还能坐在这里晒太阳、聊天。"现在我已经成家,有了自己的小家庭。
但每次回到那个小镇,我还会去巷子里看看。老槐树还在,只是已经有些枯枝了。我常常坐在门槛上,看着来来往往的行人,心里想着那些已经远去的夏天。小敏和小莉,听说都嫁人了,有了自己的孩子。她们的生活,不知道是否还像我们小时候那样,充满无忧无虑的笑声。
雨又开始下了,我站起身,想把伞撑得更开一些。巷子里,偶尔传来几声孩童的嬉笑,像是在回应我心底的呼唤。我闭上眼睛,仿佛又回到了那个夏天,三个小女孩在老槐树下,用树枝在地上画着属于她们的梦想。说起来有意思,有时候,一些不经意的瞬间,会像种子一样,在心里生根发芽。那些夏天的记忆,就像老槐树的影子,无论我怎么躲,它都会找到我,然后静静地陪着我,直到下一个雨天。