那天我蹲在闪电湖边，看着水面泛起诡异的波纹，突然觉得有点不对劲。湖水比往常更暗，像是被什么东西搅动过，岸边的芦苇丛里飘着几根黑色羽毛，像是从天而降的。我捡起一根，发现上面沾着某种黏腻的液体，摸起来像是干涸的血。这事儿发生在去年冬天，当时我刚搬来这个小镇，对这里的所有都还带着新鲜感。其实闪电湖在当地是个挺有名的景点，湖水在晴天会泛着银光，像撒了一地碎镜子。

去年冬天突然变得很不一样，湖面上开始出现诡异的漩涡，岸边的树木上长满了黑色的苔藓。最奇怪的是，镇上的人都开始集体失忆。这种失忆不是普通的健忘，而是完全忘记了某些特定的记忆。比如，有人突然记不起自己家人的名字，有人甚至不知道自己住在哪儿。更让人不安的是，每每当有人失忆，湖边就会多出几根黑色的羽毛。

邻居老李住在湖边的一间木屋里，那天他突然来找我，眼神空洞得让人感觉仿佛失去了魂魄。他提到自己小时候在湖边捡过羽毛，但具体是哪一年却记不清了。更令人毛骨悚然的是，他家的狗突然对着湖面狂吠不止，接着跳进湖里，而他本人也随之消失了。后来，人们在湖中发现了那只狗，它的嘴里还叼着一根黑色的羽毛。镇上的医生认为这可能是某种集体性的心理现象，但谁也无法解释为什么偏偏发生在闪电湖。

更奇怪的是，那些失忆的人似乎都和湖水有某种联系。比如有个女孩，她突然忘记自己为什么每天早上都要去湖边跑步，但她的跑步鞋还留在湖边的石阶上。还有个老人，他记得自己年轻时在湖里救过人，但记不清那人是谁，只记得那人变成了黑色羽毛飘向湖心。

我开始注意到湖边的黑色羽毛越来越多。它们总是出现在黎明前，像是被某种力量吸引着。有次我半夜醒来，发现窗户上贴着一张纸条，上面写着"别靠近湖水"，落款是"闪电湖的守护者"。我翻遍了镇上的图书馆，发现关于闪电湖的记载都消失了，连最老的族谱里也找不到关于这个湖的记录。后来我听说，镇上的孩子们开始出现奇怪的症状。

他们在夜里会突然大喊“羽毛”，接着全身颤抖。一位老师曾试图用科学的角度解释，认为这可能是一种心理现象，但无人能说明孩子们为何会提到不存在的羽毛。更令人惊讶的是，有孩子声称在梦中看到湖底有一只巨大的黑影，看起来像沉睡的巨鸟。直到有一天，我亲眼见到湖面升起一团黑雾，形状酷似羽毛，雾气中还隐约传来低语，仿佛无数人在说“忘记”。

那天过后，镇上的人开始陆续恢复记忆，但每个人都记起了不同的往事。记得捡过羽毛的，记得在湖里游泳的，可谁也没搞明白为什么会突然记起这些往事呢？更让人不安的是，那些已经失忆的人开始出现一些奇怪的症状，比如能听懂动物的语言，或者能看到一些明明不存在的东西。如今，每当我走过湖边，总能感觉到有人在静静地看着我。那些黑色的羽毛依旧在飘落，仿佛在提醒着什么。

我开始怀疑，或许闪电湖根本不是自然形成的，而是某种古老存在的栖息地。那些失忆的人，可能只是被某种力量选中，成为了某种仪式的参与者。我到现在还不能确定自己是否也忘记了什么。但每当夜深人静，我总能听到湖水深处传来羽毛落地的声音，像是在召唤着什么。或许有一天，当所有记忆都被洗去，我们终将明白，为什么闪电湖会成为集体失忆的源头。