那年我刚搬进老城区的筒子楼，正逢梅雨季。楼下的张叔总在傍晚时分把竹椅搬到阳台，裹着褪色的蓝布衫，手里攥着半包皱巴巴的红梅烟。我总以为他是在等谁，直到某个暴雨夜，我看见他蹲在楼道里，对着墙角的霉斑发呆。"老张，这雨下得跟水帘洞似的。"我撑着伞从单元门探出头，他却像被烫到似的缩回身子，灰白的头发在雨幕里泛着油光。

那天之后，他再没在阳台上出现过。直到第七个雨天，我被楼上的争吵声吵醒。铁门被踹得砰砰响，张叔的怒吼穿透雨幕："你非要整死我？"我抓着伞冲出去，看见他浑身湿透地站在楼道里，手里攥着半截断掉的钢筋，脸上是扭曲的笑。"你疯了？

我冲上去拽他胳膊，他却突然松开手，踉跄着后退两步。雨水顺着他的皱纹流下，像小溪一样。我这才注意到他左眼下的青色胎记比去年深了许多。"小李，你看见那栋楼了吗？"他突然用嘶哑的声音问，手指向隔壁那栋废弃的筒子楼。我顺着望去，二楼的窗户突然亮起一盏昏黄的灯，像萤火虫在黑暗里明明灭灭。

那天夜里，我被敲门声惊醒。从门缝里渗进来的水珠在地上汇成了一小滩水，张叔站在门外，手里紧紧攥着一张泛黄的照片。照片上是穿着碎花裙的少女，站在老城区的槐树下，背景中可以看到"老街改造"的告示牌。"这是你妹妹，"他沙哑得像生锈的机器，"她去年被推下那栋楼，摔断了腿。"

"我这才注意到他右腿的裤管下藏着半截拐杖，"我每天夜里都能听见她哭，但白天又什么都没发生。" 我们坐在楼道里分吃一包辣条，他忽然指着我手腕上的疤痕："你小时候是不是摔过？"我这才想起六岁那年，从二楼摔下来磕在水泥地上，留下的月牙形伤疤。他掏出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着二十张照片，每张都拍着不同角度的楼道。"每张照片都拍了七天，"他用指甲划过照片边缘，"第七天夜里，总有人在拍。

我注意到他眼睛里布满血丝，突然间意识到他可能早就知道我的秘密。外面的暴雨像急促的鼓点敲打在玻璃窗上，我听到楼上似乎有什么重物坠地的声音。张叔突然一把抓住我的手，他的掌心比平时要热上不少："别去那栋楼，他们要找你。"他的手指深深掐进我的手背，直到我感到浑身发冷。老天啊，我还是去了那栋废弃的筒子楼。

生锈的铁门发出吱呀声，腐朽的气息扑面而来。当我走到二楼时，身后突然传来脚步声。我转身，看见张叔站在楼梯口，手里紧握着半截断掉的钢筋，脸上带着扭曲的笑容。"你终于来了。"他沙哑的声音像生锈的机器在运转，"我每晚都能听见她在哭，但白天却什么都没发生。

我这才留意到他右腿的裤子下面藏着半截拐杖。我每天夜里都能听到他哭，但白天却没发生什么事。他突然扑过来，我躲到楼梯拐角，看见他撞在墙上，血从额头流下来。别怕，他咧嘴一笑，说我是替身。我这才想起他总在雨天出现，那天的暴雨正好是妹妹坠楼的那天。后来我搬走了，听说那栋楼被拆了。

但每次下雨，我总能在某个角落看见张叔的影子，手里攥着半包红梅烟，对着墙角的霉斑发呆。而我手腕上的疤痕，不知何时又深了几分。