记得那天，我站在宿舍楼下，看着对面的女生宿舍Building B的窗户发呆。阳光透过窗户洒在玻璃上，折射出细碎的光芒，像是某种神秘的信号。我深吸一口气，快步走进Building B，准备报到。推开房门的瞬间，一股混合着消毒水和床单味道的气息扑面而来。我愣了一下，下意识地往旁边缩了缩。

这间狭窄的屋子显得比想象中更加拥挤。这时传来一个清脆的声音，"喂，别在这里站着了。"我这才注意到，是个扎着马尾辫的女生，她正蹲在地上擦地板。她抬起头，露出一个可爱的笑容，说："我是隔壁班的小美，这个房间是我的。"我愣住了。

这是我的室友？我们虽然在同一个班，同一栋宿舍楼，却完全没印象。我下意识地往旁边挪了挪，避开眼神交流。小美温柔地解释道：“别紧张，我也是刚转学过来的。我们这宿舍有四个人，你来住也没问题。”

" 我看着她收拾书包的动作，突然觉得这个房间好像有点大。"真的吗？那太好了，我正好需要一个可以睡觉的地方。" 就这样，我和小美成了室友。她是个开朗的女生，总是带着笑容，但在我眼里，她更像是一个需要照顾的小妹妹。

她的马尾总是随意地扎在额前，说话时总会因为紧张而微微发颤。"我叫小美。"她伸出手，"你呢？" 我愣了一下，下意识摸了摸空空的床头柜。"这个抽屉是空的，"我轻声说，"我以前住的是女生宿舍Building A。"

" 小美愣了一下，下意识地往旁边缩了缩。"那个...没关系，我来帮你收拾。" 她的声音里带着一丝无奈，但笑容却更灿烂了。"你住哪里的？" "我叫小周，是男生宿舍Building A的。

我假装很轻松地说：“这个抽屉是空的，我可以暂时住在这里。”小美听后愣了一下，她的眼神显得有些复杂，我注意到她的手在微微颤抖，手指无意识地摩挲着床单。她似乎还有话要说，但还没来得及说完，一阵急促的门铃声打断了她，小美立刻站起身去取钥匙。

她的手还在颤抖，手指有些泛白。我赶紧制止她：“别开门，我们是邻居。”但话音未落，门铃又响了，这次小美没有再走出门去。

她轻轻关上门，转过身露出一个温暖的笑容："我是Building B的小美。" 我愣了一下。这个叫小美的女生，让我觉得这个房间仿佛突然变得宽敞了许多。她的马尾辫随意地扎在额前，但那抹笑容却让我感到一种前所未有的安心。她轻声说："我经常在这里擦地板。"

我检查了一下这个空抽屉，发现这里可以暂时安顿下来。无意中，我摸到了床头柜上的一张小纸条，小心翼翼地拿起来，上面写着：“这是我转学时带的，暂时不要用。”

这是我转学时带的，暂时留着备用。

"这是转学时带的，先别用。" "这是转学时带的，暂时不用。" "这是转学时带的，先别用。" "这是转学时带的，暂时不用。" "这是转学时带的，先别用。"

" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。

" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。

这是我转学时带的东西，现在暂时用不上。

这是转学时带的，现在先别用。这是之前转学带过来的，暂时先放着。这是转学时带的，现在先别用。这是转学时带的，暂时先放着。这是转学时带的，现在先别用。

" "这是我转学时带的，暂时不要用。" "这是我转学时带的，暂时不要用。" ""她