你有没有见过一张写着“目录”的纸，却连一个字都没有？说起来有意思，我次见到那张羊皮纸的时候，心里那种空荡荡的感觉，比这纸还要空。那是一个深秋的午后，阳光透过稀疏的树叶洒在布布的鼻尖上，暖洋洋的，却怎么也暖不热他心里那股莫名其妙的焦虑。布布是一只刚满三岁的小棕熊，个头不大，毛色却像刚晒过的麦子一样亮堂。他正趴在老橡树粗糙的树干上，发愁地盯着手里那个不知被谁遗弃在树洞里的旧木盒。

木盒里静静地躺着一张泛黄的羊皮纸，上面用苍劲的笔触写着一行字：“熊的故事目录”。可这目录下面，却是白茫茫的一片，连个标题都没有。“这算什么目录啊？”布布嘟囔着，用爪子挠了挠耳朵，“连个故事都没有，我怎么知道里面装的是什么？” 他的妈妈正在树洞里整理过冬的蜂蜜罐，听到这话，探出头来，笑眯眯地说：“傻孩子，目录不是装故事的，目录是用来装‘经历’的。

你活过的每一天都是故事，遇到的每只动物也都是故事。你现在的目录还空着，是因为还没开始写呢。"开始写？"布布眨巴着黑豆似的眼睛，"可我只会吃蜂蜜和睡觉啊。"妈妈挥了挥爪子："那你就去外面转转，去森林里走走，说不定哪片叶子落下，哪颗露珠滚动，就能给你灵感。"

布布把那张羊皮纸轻轻地夹在腋下，决定出去碰碰运气。他立刻行动起来，虽然步伐笨拙，但每一步都走得非常坚定。走出树洞后，眼前的景象让他心旷神怡——秋天的森林美得像一幅画，红枫、黄桦与常青的松树相互交织。布布一边往前走，一边用爪子指着路边的花草，小声嘀咕着："这个行不行？这个太普通了吧。"

或者这个太丑了，不算。这时头顶传来一阵急促的沙沙声。布布抬头望去，一只红尾巴松鼠正抱着颗大橡果在树枝间蹦跳。松鼠跑得太急，脚下一滑，那颗橡果像保龄球似的咕噜噜滚下来，直直砸向布布脚边。哎哟！

布布被橡果吓了一跳，往后退了半步。橡果砸在脚边的泥土里，溅起一小片泥点。红尾巴松鼠挂在树枝上，探出头来瞪着圆眼睛："喂，大块头，你没事吧？"布布挠挠头，不好意思地笑了笑："我没事，就是被吓了一跳。"

你是谁？"

"我是松松，全森林最厉害的囤积专家！"松松得意地甩了甩尾巴，"这颗橡果我可是找了整整一个上午才找到的，差点被那只笨鸭子抢走。"

布布看着松松护食的样子，觉得挺有趣的。

布布看着松松囤积的食物，忍不住问道："松松，你为什么要囤这么多东西啊？"松松跳上一根低矮的树枝，神情认真地回答："因为冬天要来了啊！"他接着说，"冬天很长，天气很冷，到时候没有吃的。"

现在多存点，才能熬过那个漫长漆黑的日子。这就是我的故事——一个关于生存的故事。布布若有所思地点点头，他拿出那本空白目录，在页边用树枝蘸着地上的红浆果汁，认真地写下一行字：第一章：松松的橡果与漫长的冬天。写完这一章后，布布心里那种空荡荡的感觉减轻了一些。原来，故事不一定要惊天动地，哪怕是松鼠的坚果，也可以成为故事。告别了松松，布布继续上路了。

溪水哗啦啦地流淌，水底的鹅卵石看得一清二楚。他走到河边，望着水面倒映的自己，忽然意识到自己竟从未真正下过水。"这话听起来有点意思，"他对着水面说道，"我是一只熊，却连游泳都不会，这大概也算个'笨拙'的故事吧。"话音未落，水面突然泛起波纹，一只庞大的老乌龟缓缓浮出水面。乌龟背上的青苔郁郁葱葱，浑浊的眼睛却像两块黑曜石般深邃。

"小家伙，你在跟谁说话呀？"老乌龟的声音沙哑得像老树皮摩擦的声音。布布有些害羞地把脖子缩了缩，小声说："我在跟自己说话，还有您呢，老先生。我在想，我为什么总是不敢下水。"老乌龟慢悠悠地甩了甩尾巴，游到布布身边："不敢下水？

你害怕失去平衡，害怕被水吞没。这种恐惧很正常，是本能反应。但你知道吗？水虽然冷，但能托住你。托住我？

”布布好奇地歪着头。“是的。当你不再挣扎着对抗水，而是学会顺应它的时候，你就不会沉下去。就像生活一样，有时候你需要学会随波逐流，而不是死命地划水。”老乌龟说完，摆了摆尾巴，像一艘小船一样划向了河心。

布布站在岸边，看着老乌龟那稳健的背影，心里涌起一股莫名的冲动。他深吸了一口气，前爪搭在湿漉漉的岩石上，试探性地伸出了左脚。“试试看吧，布布。”他在心里对自己说。他闭上眼睛，纵身一跃，扑通一声跳进了水里。

冰冷的水瞬间包裹了他，布布慌乱地扑腾着，水呛进了鼻子，他在水里胡乱地抓挠。就在他以为自己要沉下去的时候，他感觉脚底触碰到了柔软的河床，身体竟然奇迹般地浮了起来。他睁开眼，发现自己正在水中游动，虽然姿势难看极了，像个翻滚的土豆，但他真的浮起来了！“我做到了！”布布兴奋地大喊，溅起的水花打湿了老乌龟的背壳。

老乌龟转过头，笑着看着他：“看，这就是故事——关于勇气和意外发现的故事。” 布布从水里爬上岸，全身湿漉漉的，但笑容却比阳光还灿烂。他来不及擦干身上的水珠，迫不及待地翻开书页，写下章节标题：章：翻滚的土豆与浮起的勇气。日子一天天过去，森林里的风越来越冷，小径上铺满了落叶。布布并没有因为已经写了两章故事就变得懒惰，反而更加忙碌起来。傍晚时分，天空乌云密布，一场暴风雨即将来临。

布布走在回家的路上，忽然听见不远处传来微弱的猫叫声。那声音从灌木丛里传来，断断续续的"喵——喵——"。他拨开带刺的藤蔓，看见一只小猫头鹰正蜷缩在树根下，翅膀受了伤，无力地拍打着。"你是谁？"

布布轻声问道，生怕吓到它。小猫头鹰抬起头，惊恐地望着眼前这个庞然大物，但看到布布温和的眼神后，它停止了颤抖。"我是……我是夜夜。"夜夜的声音几乎听不见，"我飞得太高，风太大了，我的翅膀受伤了。"

布布没说话，轻轻伸出爪子，把夜夜托了起来。夜夜轻得像一片羽毛。他把夜夜带回树洞，用草药敷在伤口上，又找来柔软的干草给它搭了个窝。接下来几天，布布每天给夜夜喂水，陪它说话，听它讲述天上的星星和云朵的形状。

暴风雨过后，森林里一片狼藉，树枝折断，花朵凋零，但布布的树洞里却温暖如春。当夜夜终于能展翅高飞时，它围着布布转了三圈，发出了一声清亮的鸣叫。布布看着它消失在夜空中，心里充满了失落，但更多的是一种满足。他看着目录上空白的讲真页，提笔写下了： 讲真章：暴风雨后的守候与飞翔*

• 冬天终于来了。大雪覆盖了整个森林，白茫茫的一片，世界变得安静极了。

布布回到了树洞，裹紧了厚厚的毛皮大衣。他小心翼翼地摊开那张羊皮纸，看着上面密密麻麻的字，心里涌起万千思绪。“原来这就是生活啊。”布布低声呢喃。以前的他，总觉得生活就是日复一日地吃饭、睡觉、长大，平淡得像一眼死水。

布布有了这张目录后，发现生活变得丰富多彩。目录里记载着松松的坚持、老乌龟的智慧和夜夜的勇敢，每一个瞬间都那么珍贵。他小心翼翼地合上目录，将它放回木盒，又把木盒藏在树洞最深处的安全地方。"妈妈，"布布兴奋地喊道，"我找到故事啦！"

妈妈从蜂蜜罐后面探出头，看着布布，眼里满是欣慰："哦？找到了什么？" 布布笑了笑，从怀里掏出一颗他在冬天里找到的、最完美的冰凌，递给妈妈。"故事不在纸上，"布布说，"故事就在我的心里，和这颗冰凌里。" 妈妈接过冰凌，看着它在昏暗的树洞里闪烁着晶莹的光芒，那是冬日里最纯净的冰晶，像极了布布刚刚开始写下的、闪闪发光的未来。

布布站起身，走到洞口，推开那扇厚重的树皮门。寒风呼啸着灌进来，但他一点也不觉得冷。他深吸一口气，空气中弥漫着雪花的清香。他迈开步子，向着风雪深处走去，身后留下了一串深深的脚印。