雨下得很大，把整个古城都泡得发白。青石板路滑腻腻的，像是某种软体动物爬过的痕迹。我站在一家叫“归去来”的客栈门口，手里攥着一把湿漉漉的雨伞，看着屋檐下的水珠连成线地往下砸，心里头莫名有点堵。来这儿之前，我对“古城”这两个字早就腻歪了。到处都是卖烤乳扇的，到处都是穿着民族风裙子拍照的，空气里弥漫着一股陈旧的木头味儿和廉价香精味儿。

感觉这雨有点奇怪，好像把表面上的热闹都冲刷掉了，露出下面那种更阴郁、更真实的东西。就在这一刻，我听到了传说。客栈老板是个看上去挺老的中年男人，正在吧台后面擦拭那个永远擦不干净的玻璃杯。他看了一眼我湿透的肩膀，随口说道：“听说这古城里，住着个鸟身女妖。” 我愣了一下，心想这故事听起来怎么这么耳熟，就像是很久以前在书里看到的传说。

老板嘿嘿一笑，笑得带着点说不清道不明的意味，说：“不是吃人的那种，她是吃梦的。”我说，这故事比吃人的恐怖多了。吃人那是肉体上的毁灭，吃梦的话，那直接就把你的灵魂掏空了啊。老板说，这女妖长得挺奇怪的。

上半身是女人，下半身却长着巨大的鸟翅膀，黑羽如墨，在雨夜里泛着冷光。她从不飞翔，要么蹲在古城最高的塔楼上，要么藏在无人问津的深巷里。她不吃肉也不喝酒，只吃梦。老板没多解释，但我的脑海里自动浮现出那种画面：深夜里，当你迷迷糊糊快要睡着时，会突然感到一阵凉意，接着就什么也记不清了。

早晨醒来时，你可能会感到一种空虚感，就像是失去了什么，但又说不清具体是什么。其实，那是你的梦被带走了。我站在客栈门口，望着远处被雨雾笼罩的城楼，后背突然一阵凉意。这座古城，不就是个巨大的梦境吗？白天里人来人往，大家假装快乐，假装诗意，假装自己是隐居田园的诗人。

可到了晚上，灯一关，那种孤独感就像潮水一样涌上来。我想，那鸟身女妖大概就是这孤独感的具象化吧。你看啊，现代人谁没有梦呢？小时候想当科学家，想当宇航员，觉得世界大得很。后来呢？

后来我们被生活按在地上摩擦，被房贷、被KPI、被各种破事儿追着跑。慢慢地，我们的梦就变了。我们开始做梦，梦见钱，梦见不用上班，梦见前任后悔了来找我们。这些梦，其实都不纯粹了，都带着一股子欲望和焦虑的味道。而那个鸟身