那个声音穿透了特拉维夫夜生活原本的喧嚣。不是那种好莱坞电影里精心编排的爆炸声，也不是那种带着回音的警报，而是一种尖锐、凄厉，甚至带着点金属质感的呼啸，瞬间就把整条街的空气都冻结了。我手里还拿着刚买的廉价啤酒，站在Dizengoff街上，看着周围的人群突然像被按了暂停键一样，然后开始疯狂地往最近的地铁站或者混凝土掩体里钻。那一刻我脑子里闪过的说真的个念头不是“我要死了”，而是“完了，我的啤酒还在手里没喝完”。这就是我在以色列感受到的“濒死体验”。

它不是那种心脏骤停的瞬间，而是一种绵延不绝的、把你裹挟其中的、随时可能崩塌的恐惧感。这种感觉，依我看，已经成了这个国家生活的一部分，甚至可以说，以色列正在经历一场漫长而痛苦的濒死体验。你可能会觉得我夸张了。毕竟，特拉维夫看起来那么现代，那么时尚，那么像个欧洲城市。我有一次坐在罗斯柴尔德大道的露天咖啡馆里，看着穿着比基尼晒太阳的大妈，手里拿着iPad看剧，旁边是穿着西装匆匆走过的精英。

一切都显得那么生机勃勃，充满活力。然而，只要你稍稍留意周围的环境，或者聆听当地人的交谈，就会感受到一种深藏的“濒死”感。这种感觉，源自于历史。以色列人似乎有一种独特的性格，他们既展现出极度的自信，又隐藏着深深的自卑。这种自信源于他们在科技、军事上的成就以及对历史的胜利叙事；而自卑，则根植于内心深处对安全的持续担忧，这种不安全感几乎深入骨髓。

晚上十点左右，突然响起了警报声，大卫手忙脚乱地把方向盘猛打，把车开进了特拉维夫最安全的地下车库。他一边 doing that, 一边跟我说："你知道吗？这种事我已经习惯了。"

上周二也一样，我正在吃午饭，警报突然响起，我起身走到外面，等它停下来才回去继续吃饭。这就是生活吧。我说：大卫，这不太正常吧。真的挺吓人的。他笑了笑，眼神里透着一种我搞不懂的空洞感，说"习惯了就好。"

如果真的受不了，我们早就崩溃了。说白了，这就是"濒死体验"的神奇之处。它不会直接要你的命，而是让你在"随时可能死去"的紧张感中，硬撑着过正常的生活。就像在悬崖边跳舞，你以为自己在跳舞，实际上脚下就是万丈深渊。

在以色列的那段日子，总能感受到一种强烈的撕裂感。一边是加沙边境传来的枪炮声，另一边却是特拉维夫夜店里电子音乐的节奏。这种反差大到让人觉得有些荒谬。有一次我去耶路撒冷，走在老城的石板路上。

历史的厚重感扑面而来，仿佛每一块石头都在讲述千年的故事。从罗马的废墟到奥斯曼的遗迹，再到犹太教的圣殿山，那种"濒死"的重量让人震撼。这种濒死不是肉体的消亡，而是文明的消亡。犹太人历史上经历过无数次灭国、流散和屠杀。

我觉得，他们拼命地想要建立一个国家、拥有核武器、拥有一切，其实是在拼命地想要抓住点什么，证明自己还活着。这种求生欲，有时甚至显得有些偏执。记得有一次，我和大卫在一家小酒馆喝酒，聊到伊朗时，他直言不讳地说：“你知道为什么我感觉我们在经历濒死体验吗？”

“我们正在和时间赛跑，对面那个伊朗的领导人，他真的想把我们从地球上彻底抹掉。我们手上有核武器，这是我们的救命稻草。但有时候，这根救命稻草甚至可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。”那一刻，我突然明白了。

以色列的“濒死体验”实质上是一场关于生存的冒险，他们将所有希望都寄托在“活着”上，这种“活着”是一种高度紧张、时刻警惕、随时准备战斗的状态。在去往海法的路上，我曾见过路边的巨大标语牌，上面写着“为了我们的未来”。然而，我总觉得这里的未来太过模糊，看不到清晰的希望，只能感受到现实中的挣扎。

这种感觉，就像一个溺水的人拼命想要浮出水面呼吸空气，却不确定水面上是否真的有空气。这种濒死体验不仅属于以色列人，也属于所有生活在这里的人。不管是巴勒斯坦人还是以色列人，大家都是受害者。只是因为有武器在手，以色列人的恐惧显得更外露，也更尖锐。临走前的那天，我又听到了刺耳的警报声。

就在机场附近，看着一架架飞机起降，我内心涌起了一股说不清道不明的情绪。大卫曾说过“习惯了就好了”，可我觉得那不是习惯，而是一种麻木，一种在绝望中为了生存而不得不产生的麻木。

我觉得以色列现在的状态，就像是一个重病缠身的人。他知道自己快不行了，但他还在吃药，还在打针，还在试图让自己看起来健康一点。这种