那天晚上，我本该在城郊的旧矿场附近遛狗，说是“走走，散散心”。其实我心里清楚，这地方早就没人敢去了——上个世纪八十年代挖矿的时候，工人说井口下面有“声音”，不是风，也不是水，是某种有节奏的、像踩地砖一样的“咚咚”声。后来矿场关停，没人再管，政府贴了封条，说“地质不稳定，禁止进入”。可我那天还是去了。狗叫得特别欢，我心想，它肯定也听见了什么。

我沿着锈迹斑斑的铁轨走，脚下是碎石和塌陷的土，空气里弥漫着铁锈和潮湿的霉味，像被时间泡过好长时间。走到半路，突然听见——“咚”，又“咚”，节奏很稳，像有人在用脚踩地，但又不像人。我停下，狗也停了，耳朵竖得老高。那声音是从井口方向传来的，不是风，不是回声，是实实在在的“脚步声”，而且是……方的。我蹲下，盯着井口那片黑漆漆的洞口。

风一吹，井壁上的苔藓晃了晃，像在呼吸。然后，我看见了。不是人影，也不是动物。在井口边缘，一块黑色的立方体，静静地立着，边角锋利，表面像被熔化的沥青浇铸过，没有反光，却在黑暗里泛着一种诡异的油光。它没有动，可那脚步声，却从它脚下传来。

一阵沉闷的“咚咚咚”声传来，我感到全身发冷，并非因为寒冷，而是这声音的节奏太过机械，让人联想到某种机械的节拍。我仿佛能感受到，如果这立方体是活的，它每一步都踏在矿井的岩层上，发出的岂止是声音，更像是“震动”，仿佛在敲击着大地的骨骼。我后退了几步，狗突然发出“呜”的一声，转身对着井口狂吠，似乎在警告什么。直到那一刻，我才意识到，我之前根本没注意到——那块黑立方，它并非静止，而是在移动。

它不是缓慢挪动，也不是爬行，而是每一步都踏实有力地踩在地上，发出清晰的响声。更奇怪的是，它沿着井壁的裂缝移动，仿佛在寻找什么。当走到某个拐角处时，声音突然消失，接着又是一声清晰的响声。这让我觉得这绝不是自然现象，因为在矿井里，既没有风的流动，也没有水流的声音，更没有动物的踪迹。

它不可能自己走，除非……它不是“物体”，而是某种“存在”。我开始回忆小时候听过的传说：有些矿井深处，会“长出”奇怪的东西，比如会动的石头、会呼吸的铁块，甚至有人说，矿井是“地底的门”，而那些黑块，是被封印的“守门人”。我突然想到，也许那块黑立方，不是“在走”，而是“在回应”什么。比如，我之前路过时，曾看见井口边有个人影一闪而过，穿着旧工装，背对着我，但那身影，和黑立方的轮廓，竟然一模一样。我心跳漏了一拍。

不行，我得再靠近一点。结果刚这么一靠近，黑立方的"脚步声"突然变了，从"咚咚"变成了"咔嚓"，听上去像是什么东西在断裂又撕开。我猛地转身，狗已经冲出去了，我追着它跑，可当我回头，井口的黑立方已经不见了。就剩下风，还有被踩过的地方，留下一道深浅不一的凹痕。那凹痕像被什么重物踩过，又像被某种力量"压"过。后来我去查了资料，听说五十年代矿井曾发生过一次塌方，当时有工人说，他们听见了"铁块在走"，而且是"整齐的节奏"。

后来他们被救出，但没人敢再靠近井口。我终于明白，那块黑立方，可能不是“物体”，而是某种“记忆”——是矿井里所有被埋葬的工人，他们脚步的回响，被时间封存，最终凝固成了一个黑色的立方体，每一步，都是他们曾经走过的路。它在走，不是为了离开，而是为了提醒我们：有些东西，一旦被遗忘，就会在黑暗里重新“活”过来。我再没去那矿井。但每当我走在深夜的空地上，听到“咚咚”的声音，我总会想起那块黑立方——它没有眼睛，没有嘴，但它知道，我们曾在这里，留下过脚印。

而它，只是在等我们回头。