那年夏天，村头的老槐树下常有奇怪的声响。我爹总说那是野猫打架，可我分明听见水珠滴落的声音，像有人在用银勺敲打陶碗。直到某个满月夜，我看见阿明扛着锄头从田埂走来，裤脚沾着泥，手里却攥着个青瓷碗。"阿明，你又去溪边捡田螺了？"我跟在他身后，看他在溪边蹲下，手指轻轻拨弄水面。

月光把他的影子拉得很长，忽然有银光一闪，他手里的青瓷碗里浮起个透明的壳。"别动！"阿明突然压低声音，我这才发现他脚边躺着个半人高的田螺，壳上还沾着青苔。他用布条裹住田螺，动作轻得像在抱婴儿，"这壳里住着个姑娘，会煮饭。" 后来我才知道，阿明在溪边捡到的田螺，是村里老妇人留下的。

那年闹饥荒，老妇人把田螺壳埋在溪边的泥里，说这样能救活村里人。谁知那个夜晚，田螺壳里真的钻出个姑娘。"我叫阿秀。"她的声音清脆，像是溪水流过鹅卵石。从田螺壳里出来时，发梢还挂着晶莹的水珠。月光洒在她身上，泛着珍珠般的光泽。

阿明呆在原地，手里的布条掉在地上，惊飞了岸边的夜鹭。阿秀晃了晃腰间的陶罐，香气随溪水飘来。他这才发现那不是普通的陶罐，是能煮饭的陶罐，罐口还飘着炊烟。他忽然想起村头老妇人说过的话，那年她把田螺壳埋在溪边，说能救活村里人。

阿明咽了咽口水，看着阿秀从陶罐里盛出一碗米粥。米粥上飘着几片桂花，香甜得让人鼻子一酸。阿秀把碗推到他面前，自己却蹲在溪边，用手指轻轻拨动着水面。"你为什么住在田螺里？"

阿明问。阿秀站在溪边，月光洒在她的脸上，像是撒了一把星星，"我想要等一个人，能让我离开溪水的人。" 那夜，阿明守在溪边整整一夜。溪水在月光下闪着银光，阿秀似乎在水面写日记。直到东方泛起鱼肚白，阿秀突然转身离去，还挂着一串水珠。

阿明愣住了。想起村头老妇人说过，说田螺壳里住着一个会做饭的姑娘，可谁也没见过。阿秀的衣袂飘动，像水面泛起的涟漪，她的眼睛像溪水一样清澈。我说："我愿意。"

阿秀笑了，笑声像溪水漫过鹅卵石。她从腰间解下陶罐，倒出一捧银沙："这是溪水的魂魄，能化作人间的烟火。"银沙落在地上，竟化作星星点点的火苗。阿明看着火苗在晨光中跳动，忽然想起村头老妇人说过，饥荒那年，她把田螺壳埋在溪边，说能救活村里人。"你饿了？

"阿秀晃了晃腰间的陶罐，香气漫过溪水。阿明这才发现，她腰间挂着的不是陶罐，是能煮饭的陶罐，罐口还飘着炊烟。他忽然想起村头老妇人说过的话，那年她把田螺壳埋在溪边，说能救活村里人。阿秀笑了，笑声像溪水漫过鹅卵石。她从腰间解下陶罐，倒出一捧银沙