唱针划过沟槽的声音，听起来就像有人在深海里咳嗽。真的，你听不到那种清脆的“沙沙”声，而是带着一种沉闷的、被水压挤压过的质感，像是某种巨大的生物在几千米深的海底发出的叹息。我坐在昏暗的房间里，手里拿着一张没有任何标签的黑色圆盘，盯着它看了足足半个小时，直到眼睛发酸。这东西来得很奇怪。就在上周，我去了一个早就倒闭的旧货市场，那个地方平时连个鬼影都没有，那天却突然挤满了人。

我在一堆快要发霉的旧书和断腿的椅子中间，一眼就看见了它。它被压在一本关于海洋生物学的旧书下面，看起来就像一块普通的石头，但摸上去那种冰凉、油腻的触感，让我起了一身鸡皮疙瘩。我就知道，我得把它带回家。依我看，这不仅仅是一张黑胶唱片，它更像是一个封印。你有没有试过在深夜里把房间里的灯全部关掉，只留下一盏昏黄的台灯