人有时候挺奇怪的。明明平时连下楼取个快递都觉得麻烦,可一旦到了那种特别开阔的地方,反而会忍不住想往高处爬,好像只有把自己扔进风里,才能找回一点活着的实感。前两天我去了趟高原,海拔大概四千多米吧,具体是哪座山我也记不太清了,反正就是那种除了石头和草,啥都没有的荒原。那天晚上风大得吓人,吹得帐篷呼呼作响,我裹着睡袋缩成一团,却怎么也睡不着。就在那时候,我看见了“独眼巨人天空”。

我觉得这个词听着有点别扭,甚至有点吓人。谁愿意承认自己头顶上有个独眼巨人呢?那天晚上看到的景象确实让人印象深刻。那天云层压得很低,不是那种蓬松的棉花糖,而是像铅块一样压得人喘不过气来。就在那厚重的云层正中间,一团形状怪异的云特别显眼,边缘参差不齐,中间却有个巨大的圆形空洞。
那个洞口黑得发亮,像是一只被挖出来的眼球,死死地盯着下方的荒原,也盯着缩在帐篷里的我。那一瞬间我有点起鸡皮疙瘩。你想想,一只巨大的、长着一只眼睛的怪物,就悬在你头顶几千米的地方,它不说话,不呼吸,甚至可能根本不知道你的存在,但它就在那儿。这种感觉很奇妙,既有一种原始的恐惧,又有一种说不出的荒诞感。我忍不住想,这会不会就是神话里波吕斐摩斯(Polyphemus)的老家?
那个在希腊神话里被奥德修斯刺瞎了眼睛的独眼巨人,是不是也曾在这样的夜空下,对着月亮发呆?不过,我很快就