这场雨已经下了整整一周了，整个山沟沟里都透着一股子发霉又湿润的味道。空气里吸进去全是水汽，肺里像是塞了一团棉花，沉甸甸的。住在大城市里久了，早就忘了这种潮湿是什么感觉，但这会儿，我却觉得这味道有点上头，甚至可以说是有点“上瘾”。因为我知道，这种天气，正是老张口里的“火蜥”最肥美、最活跃的时候。老张是我大学时的舍友，后来回了老家，成了这一带出了名的“山里通”。

他给我发微信，语气急促得不行：“兄弟，这雨下得正好，今晚必须来一趟，火蜥丰收，错过这村没这店！”我看着窗外连绵不断的雨幕，犹豫了一下，说真的还是被那种“野味”的诱惑给勾走了魂。你知道的，对于咱们这种常年被外卖和预制菜填满胃的人来说，这种带着泥土腥气、需要自己动手去抓的东西，吸引力实在太大了。到了老张家的时候，已经是傍晚了。他没让我带什么装备，只给了我一个强光手电筒和一双厚底雨靴。

这装备看起来挺寒酸的，老张却挺有底气。"火蜥这东西，你带工具它就不敢动，得靠手。"他拍了拍沾满泥巴的靴子，笑出声来，"走，带你看看真正的丰收。"我们沿着几乎被杂草遮住的小路往山里走，雨后的山路滑得像抹了油，每走一步都得格外小心。

老张走在前面，像只灵活的猴子，根本看不出是个四十多岁的大叔。我跟在后面脚步不稳，好几次差点摔个狗吃屎。但没敢抱怨，四周太安静了，只有雨点打在树叶上的沙沙声，还有远处虫子的鸣叫。这种安静在城市里根本听不到，心里那股子浮躁劲儿，好像被雨水冲得干干净净。我跟你说，找的地方是废弃的采石场，常年潮湿，长满了青苔和苔藓。

老张停下脚步，示意我噤声