那天雾很大，能见度不到十米，方向盘握在手里全是汗。怒江的脾气就是这样，前一秒还在吼，后一秒就给你个沉默。但真正让我心里“咯噔”一下的，不是这江水，而是那个关于“反重力石”的传说，以及传说背后那群连户口本上都没有名字的人。去怒江之前，我对这里的想象全停留在“险”字上。那些修在悬崖边的路，像是用刀在峭壁上硬生生刻出来的。

一进入丙中洛，那种视觉冲击立刻转变。不是因为路途的险峻，而是因为那块石头。它孤独地矗立在村口，位置显得格外突兀。依我看，这石头不应该出现在这里。它几乎垂直地插入两座山峰之间，脚下是深邃的怒江，头顶则是紧贴着头皮的云层，形成一种令人震撼的奇观。

从远处看，那块石头像是被一只无形的大手按在半空中，一点支撑都没有。村里人都叫它"神石"，说是挡洪水保佑村子风调雨顺。但我觉得这个名字太随便了，分明是在挑战牛顿的棺材板。更让我奇怪的是石头的"主人"。我们进村的时候，正好遇到一位正在喂猪的大叔。

那头猪长得非常健壮，正哼哼唧唧地在拱土。出于好奇，我上前跟它聊了几句。我问它从哪里来，它指了指一块反重力石。我随口问：“大爷，您是这石头村的吧？”它愣了一下，笑了笑，露出几颗缺牙的嘴，回答道：“是啊，石头底下就是我家。”

我心里突然有点疑惑。现在谁没个身份证啊？户口本上哪一家不是几代人？我接着问："大爷，您有身份证吗？" 大爷停下手中的活，挠了挠头，眼神里透着茫然。

他说："啥子证？那玩意儿能当饭吃吗？" 我不死心，又问："那你叫啥名字？" 这下他彻底不高兴了，把猪圈门一关，摆摆手说："没名字。我有名字，但没人知道。"

后来我才明白，这个村子里很多人其实都没有正式户口。听起来有点不可思议，现在办个护照要跑断腿，办个医保要填一堆表格。但在怒江峡谷的一个偏远角落里，有些人的名字根本没出现在任何官方文件上。

不是政府忘了，而是因为太偏远了。这里很多村落，交通基本靠走，通讯基本