你有没有试过在那种大雾天里开车？那种感觉最糟糕了，什么都看不清，只能听见轮胎碾过湿漉漉路面的声音，还有车灯在雾气里晕开的一片惨白。这种压抑感我早就熟悉了，毕竟我是《辐射》系列的死忠粉。但直到我真正走进大西洋城，站在那片被辐射云笼罩的土地上时，我才明白什么叫真正的窒息。那不是普通的雾，那是能把人的骨髓都给冻住的毒雾，而在这片灰暗的背景板里，最让我印象深刻的，就是那些被称为“大西洋鹏鸟”的家伙。

在我看来，这游戏最巧妙的设计往往不是那些满地跑的僵尸，也不是那些拿着霰弹枪冲你大喊“为兄弟会”的疯狂分子，而是这种环境带来的压迫感。大西洋城这个地方，就像是美国梦破碎后被扔进核反应堆里搅拌过一番的模样。到处都是残垣断壁，海鸥的叫声被改成了某种尖锐刺耳的嘶吼，抬头望去，天空中根本没有蓝天，只有厚重的、发出幽幽绿光的毒雾。至于“大西洋鹏鸟”这个名字，听起来倒是挺有诗意的，什么“鹏”啊、什么大鸟啊，感觉像是要带你飞向自由一样。

但现实呢？它们就是变异的乌鸦啊，或者说是那种大食腐鸟。羽毛看起来像被烟熏过的灰白色，红得吓人的眼睛，喙也是那种难看的黄色。每次我在废墟里找那个该死的核子可乐，或者是在给战利品箱充能的时候，总是会有一只这种鸟从头顶上“嘎”地一声飞过去，然后歪着脑袋死死盯着我。刚开始我还觉得它们很烦人。

这鸟不仅飞得快，还特别刁钻，你刚想开枪，它就往雾里一钻，等你反应过来，它又在你背后叫唤，搞得人心烦意乱。而且这玩意儿掉落的东西也不怎么值钱，顶多就是几块骨头或者几颗变异的蛋。但后来玩得久了，我反而开始关注它们了。我觉得这鸟身上有一种很诡异的美感，或者说是一种悲剧感。你看它，本来是海边的常客，结果被核辐射给祸害了，变成了这副人不人鬼不鬼的样子，还得在这充满毒气的废城里苟延残喘。

有时候我坐在大西洋城那破破烂烂的码头上，看着海浪拍打着生锈的栏杆，周围全是这种大西洋鹏鸟在盘旋。它们不像普通鸟那样叽叽喳喳，而是发出一种低沉