昨天路过旧货市场，听到有人喊“老物件”，我下意识回头看了一眼。不是什么稀罕的古董，就是路边摆摊卖的那种老式收音机，外壳都磕破了。那一刻，我突然有点恍惚。咱们这代人，好像总在怀念一些已经没的东西。比如那个曾经被称为“东方红龙”的红旗轿车，现在想想，那玩意儿真的已经彻底退场了吗？

每次提到“东方红龙”，我脑子里浮现的都不是现在那个挂着“红旗”标、跟劳斯莱斯有几分神似的豪华轿车。我想到的是那个笨重、威严，甚至有点“土”的CA770。依我看，那才是真正的“龙”。那时候的车，跟现在的车完全不是一个路数。现在的车讲究流线型，讲究空气动力学，讲究那是给谁开的。

那时候的红旗可不一样了，它是给国家领导人用的，是国家的脸面。你看看那车身线条，虽然看起来挺厚重的，但车头微微上扬，整个车身的姿态仿佛在宣告什么，特别是那大灯，圆圆的，就像龙的眼睛一样。每当我看到老照片里，红旗停在长安街上，后面跟着一溜绿色的吉普车，那种气势，不说话就让人觉得特别庄重。小时候，家里老人偶尔也会提起那辆"红旗"。

那时候我还小，不懂什么叫“三气”——气、气、气。老人说，那车重，那是气；那是国家造的，那是气；那是给领袖坐的，那是气。虽然那时候我连个玩具车都买不起，但那种“气”字，听得我心里直痒痒。那时候咱们中国工业虽然穷，虽然慢，但咱们有骨气啊。那种感觉