零下三十度的虚妄—我在北极空间站见到的“沙鬼”

我盯着那个东西看了整整一个小时,连眨眼都不敢用力,生怕眨眼的那一瞬间,它就变成了一堆普通的灰尘。这事儿挺吓人的,但也挺迷人的。就在刚才,那个被我们称为“北极空间沙鬼”的东西,就在我面前飘过。它不是那种幽灵电影里飘来飘去的白影,也不是那种科幻片里发光的金属人。它看起来就像是……一堆金色的沙子。

停泊在北极圈上空约300公里的轨道上,这个“北极星号”空间站的位置有点特别。它专门负责监测极地的气候变化。这里只有我和妻子、孩子,还有那一堆冰冷的仪器。

每天除了看数据,就是看窗外那片死寂的深蓝。事情是从上周开始变得不对劲的。起初只是些小动静。比如,当你伸手