雨落在档案室的窗户上，把外面的世界变成了模糊的灰色。我坐在那里，盯着电脑屏幕，试图弄明白为什么系统里显示“未找到匹配项”。那一刻，我手里那张刚打印出来的户籍卡，薄薄的一张纸，却沉得像块砖头。上面没有照片，没有名字，甚至连性别那一栏都是空的，只有一个令人不安的“待定”。刚开始接触这个案子的时候，我甚至觉得这有点荒谬。

你想想，户籍？那可是咱们老百姓在这个世界上立足的根本，证明你爹是谁、你妈是谁、你住哪儿、你干啥工作的铁证。怎么会有“空白户籍”这种东西？这不像是我平时接触的那些因为漏填信息或者弄丢了证件，而是那种……仿佛这个人从出生那一刻起，就没有被允许存在过。事情得从吉林那个陨石坑说起。

我知道，很多人一听陨石坑，说真的反应可能是去旅游，拍几张照，发个朋友圈，配文“大自然真鬼斧神工”。但我跟你们不一样，我对那个坑没什么旅游的兴致，反倒是因为工作，去过好几次。那地方确实邪门，那种磁场异常的感觉，不是书本上写的“重力异常”那么简单。那天我去坑边做记录，带队的那个老技术员，姓李，是个典型的技术宅，平时话不多，但那天他脸色特别难看。他拿着罗盘，罗盘的指针就像喝醉了酒一样，疯狂地转圈，完全指不出方向。

李工当时皱着眉头，摇头说道：“这磁场不对劲，乱得跟调色盘似的。”正当我们准备收工时，李工的手机突然响了，接起电话后，他整个人僵住了。是他老婆打来的，说家里那个一向正常的老头突然发疯，冲了出去，嚷着要回家找自己，然后直奔陨石坑而去。更让人费解的是，老头出门前，把家里所有证件、照片，甚至年轻时的日记本都撕了个粉碎。

李工二话没说，把罗盘扔了就往回跑。我也跟着去了他家。到了那儿一看，老头子正坐在地上，手里攥着一叠碎纸片，眼神空洞得吓人。我们问他去哪儿了，干了啥，他像坏掉的收音机一样，只会重复一句话："我看不到自己了。"后来我们报了警，警察来了之后，最头疼的就是身份问题。

因为老头子身上连个身份证都没有，更别说别的了。这世界变化真快还是我在他家里那个被撕碎的抽屉里，找到了几张没被完全毁掉的纸片。那是他年轻