那年冬天特别冷，我站在后台的幕布后，看着老程把烟斗往案几上一磕。他穿着那件褪色的蟒袍，腰间玉带扣还闪着当年的光，可手指关节已经肿得像胡萝卜。"小春，你把《霸王别姬》的戏文再背一遍。"他突然开口，声音里带着沙哑的颤音。我低头看着手中泛黄的戏本，忽然想起二十年前，也是这样寒冷的冬日，我说真的次站在后台，看着老程用烟斗敲着檀木案几，把《霸王别姬》的唱词敲进我的骨头里。

那时我刚从戏校毕业，满脑子都是新编的戏码。我总说老程的戏太老了，唱腔像老唱片，跟不上时代。可他只是笑着把烟斗往案几上一磕："你听，这烟斗敲出来的节奏，是四百年前的月光。" 那年春天，我带着新编的《霸王别姬》去巡演。我穿着新买的绣金线蟒袍，把虞姬的剑舞改成了现代舞，舞台布景用的是投影灯。

首演当天，我站在聚光灯下，远远望去，观众席上零星几处 faint applause faintly audible. 我几乎是跑着冲进后台，老程正跪倒在地，手握着半根断了的烟斗，血迹斑斑，还在低声说道："这烟斗是师父留下的...". 我这才发现他偷偷把烟斗换成塑料的，说要省下钱给我买新戏服。那天晚上，我站在戏台上，台下空无一人，突然想起老程教给我的一句话："戏是活的，得让观众看见血肉。"我换下新买的金线蟒袍，套上老程的旧戏服，深情演绎起《霸王别姬》，声泪俱下，全神贯注。

台下突然响起掌声，我这才发现观众们都在场，眼睛亮得像星星。后来我跟着老程巡演，看他把烟斗换成塑料的，却坚持每天清晨在后台练功。他常说戏台上的灯，是给观众看的，也是给自己看的。有次我问他为何坚持，他指着案头那盏老式煤油灯："这灯是师父留下的，你看看，这光亮了四十年，可它照着的从来不是灯罩，是戏。"那年冬天，老程病重。

我守在病床前，看他用颤抖的手把烟斗往案几上一磕。"小春，"他声音很轻，"你记着，戏台上的灯，要自己点。"说完闭上了眼睛。我这才发现，他藏在枕头下的戏服里，还叠着我当年那本旧戏本。如今我成了戏班的班主，每天清晨都会在后台点那盏老式煤油灯。

我偶尔会想起老程教给我的那句唱词：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。”现在，我更倾向于唱：“此地别无他可恋，惟有灯影伴我行。”不久前，一个年轻人前来学戏，他身穿新买的戏服，打算编排新戏。看着他手里握着那根塑料烟斗，我笑了笑，点亮了那盏老煤油灯。

"你听，"我说，"这灯亮了四十年，可它照着的，从来不是灯罩，是戏。"