刚开始我以为是我脑子里的耳鸣犯了。那种感觉特别奇怪，不是尖锐的刺耳声，而是一种低沉的、持续不断的震动，就像是你把收音机调到了一个根本不存在的频道，或者像是有人拿着大提琴的琴弦，在离你耳朵只有几厘米的地方，用指甲轻轻刮擦。更可怕的是，这种声音不是从外面传进来的，它直接就在我的头盖骨里回荡。那时候我正站在一片荒无人烟的沙漠里，周围是连绵起伏的沙丘，远处隐约能看到几座巨大的石砌建筑。依我看，那根本不像是人类能造出来的东西。

它们堆叠得毫无章法，既不像石碑，也不是传统意义上的金字塔，倒像是沉默的怪兽，正伏在地面上喘息。试着捂住耳朵，可也没用。那种低沉的嗡嗡声顺着脚底板一路传到脊椎，震得我牙齿发酸，胃里一阵翻江倒海。当时真想转身就跑，可好奇心——或者说是一种说不清的、挥之不去的、让人无法释怀的、让人觉得必须面对的、命运的枷锁——一直拽着我。就这样，我静静地站着，任由那种声音像水一样漫过头顶。

直到我走近了那座最大的建筑，才看到了让我这辈子都忘不了的东西。那不是沙子。沙漠里的沙子是金黄色的，干燥且粗糙。但在我脚边，覆盖着一层厚厚的、暗红色的粉末。它不像干涸的血迹那样有粘性，也不像铁锈那样粗糙。

它细得惊人，像是某种被研磨到极致的矿物，又像是某种昆虫的尸骸被风化后的残渣。我蹲下身，用手指捻了一点，放进嘴里尝了尝。有点咸，还有一股淡淡的金属味，不像是铁，倒像是……铜锈？或者是别的什么更古老的东西。这时候，那个低频嗡鸣似乎变大了。

我抬头望向那几座金字塔。正午的阳光下，它们本该是灰白色的，可那层红色粉末让它们泛着诡异的暗红光泽。像是被强行染了色，又像是建筑本身在呼吸，不断吐出某种东西。我觉得这绝不是自然现象。那种规律性太强了，强得让人不安。

它听起来不像风声，风声是杂乱的；也不像鸟叫，鸟叫是断续的。它更像是一个巨大的节拍器，在这片死寂中，有规律地敲打着时间的节奏。我开始在周围走动，结果发现这层红色粉末并不是均匀分布的。在建筑群的边缘，它很薄，几乎看不真切；但越往建筑群的中心走，它就越厚，甚至有些地方已经堆积成了小土包。顺着声音最强的地方走去，那座最大的金字塔内部，空无一物。

我爬了进去。里面黑得伸手不见五指，只有那个嗡鸣声在这里达到了顶峰。我摸索着墙壁，指尖触碰到的地方，那种红色粉末比外面还要细腻，滑腻腻的，像是某种生物的粘液。我突然想起以前看过的一本关于古代文明的书，里面提到过一种“共振”理论。那时候书里只是轻描淡写地一笔带过，说古埃及人可能掌握了某种利用声波的建筑技术。