凌晨三点，窗外的蝉鸣突然停了，屋里安静得只能听见书页翻动的声音。我盯着手里这本泛黄的《山海经》插图，突然觉得脖子后面凉飕飕的。不是那种被鬼压床的恐惧，而是一种……一种被某种古老、陌生且极具压迫感的东西注视的感觉。书页上画着一只长着人脸、鸟身的女怪，正张着大嘴，眼神里透着一种让人看不懂的执拗。那一刻，我突然意识到，所谓的“未解东方鸟身女妖”，其实一直就在我们文化的血液里，只是我们平时装作没看见罢了。

我以前一直觉得这些神话故事都是用来哄小孩睡觉的，或者是用来解释那些自然界的不 understandable现象的。然而，最近我通过查阅了不少资料后，越发觉得这些东方神话中的“鸟身女妖”并不像西方那些凶神恶煞的怪物那样充满神秘感。西方的这些神话生物，比如龙或者哥斯拉，大多都长得凶神恶煞，甚至有吞食人的目的。而东方的这些“鸟身女妖”，反而给人一种更加温和、神秘的感觉。

它们身上有一种说不清道不明的“异质感”，就像是你走在森林里，突然发现一棵树长出了人脸，那种违和感，比看到鬼还让人心里发毛。先说说那个最让人印象深刻的——精卫。依我看，这根本不是什么励志的小鸟，它其实是个