那天晚上，我路过城郊的老庙，月色很冷，风从破瓦间钻出来，像有人在低声咳嗽。庙门口的石狮子歪着头，一只眼睛已经掉在地上，被雨水泡得发黑。我本不想多看，可就在我绕过墙角时，听见了声音——不是风，不是狗叫，是脚步声，缓慢、沉重，像踩在枯叶上，又像踩在人骨上。我愣了一下，回头，什么都没有。可那脚步声，分明是朝着庙里走的。

我心头一紧，赶紧缩回身，掏出手机想拍照，结果屏幕突然黑了。不是没电，是根本点不亮。我慌了，正想跑，忽然听见一个声音，低沉得像从地底传来：“你来了。” 我猛地回头，庙门缓缓打开，一个身影站在门口，披着破旧的黑色斗篷，脸上没有五官，只有一道裂口从额头总是拉到下巴，像被刀劈开的布。他没有眼睛，可我分明看见他盯着我，眼神里没有恶意，只有一种疲惫的、近乎哀伤的平静。

“他突然问：‘你见过夜叉吗？’我愣住了，回答说：‘没见过。’他重复道：‘你见过吗？’他的声音沙哑得像砂纸摩擦铁片。‘你见过那些在夜里活动、不说话、不吃东西、只守护某个地方的人吗？’”

我摇头，他们不是妖怪，慢悠悠地说，他们是被遗忘的守夜人。被驱赶、被误解、被说成“灾厄”的存在。我忽然想起小时候听过的那句老话，“夜叉下凡，家宅不安”。

村里人一发现夜里有影子晃动，便急忙烧香拜佛，认为是夜叉作祟。但我总觉得，那不是夜叉的踪迹，而是人们对黑暗的恐惧，害怕那些隐藏在视线之外的地方，可能还藏活着的人。我问：“那为什么被称作灾厄呢？” 他笑笑，那笑容虽无嘴角，却让我感到一阵寒意：“因为没人愿意正视，我们其实一直都在那些不被注意的角落——老屋的后院、废弃的桥、深夜的街角。”

我们看着孩子睡觉，看着老人走远，看着他们把门关上，把灯熄了，然后我们就在那里，不说话，不走动，只是守着。” “可他们不伤害人，对吧？”我问。“他们不伤害。”他点头，“他们只是存在。

就像你家墙角的霉斑，虽然看着不美观，其实它只是时间的印记。夜叉也是如此，它们并非来害人，而是来提醒你，这个世界还有许多被忽视的角落。去年冬天，我邻居老张家的狗夜里总在叫。我问他，他说：“我儿子小时候，总听见楼上传来脚步声，像是有人在走动，但没人看到。后来他病了，医生说是耳鸣，但我总觉得，那不是耳鸣，而是夜叉在走。”

我问老张：“你相信夜叉吗？”他摇了摇头，说：“我信的不是夜叉，我信的是，我儿子小时候，夜里总在梦里听到有人叫他的名字，但醒来后，却没有人喊过。”那一刻，我忽然明白了，夜叉其实不是灾厄，它只是我们不愿面对的真相——那些在夜晚游荡的影子，那些被忽略的沉默，那些被贴上“邪祟”标签的存在，其实都是活生生的人，只是他们被世界遗忘了。从那以后，我再也没去过那座庙。

可每当我走在深夜的街上，听见风穿过空巷，我总会想：也许，那个没有五官的人，其实只是在等一个愿意停下脚步、认真看一眼的人。我们总以为灾厄是外来的，是突然降临的。可真正的灾厄，是人对黑暗的恐惧，是对“看不见”的拒绝。而夜叉，不过是那个在黑暗里，默默站着的人，提醒我们：别忘了，还有人，总是没被看见。所以，别再叫夜叉是灾厄了。

它只是在等你，说一句：“我在这里。”