风吹过断墙，发出呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑。我站在那里，手里攥着那把生锈的钥匙，突然觉得有点可笑。这把钥匙开了二十年的门，今天却怎么也插不进锁孔了。这地方叫“哑巴村”，或者别的什么名字，反正导航早就没信号了。我记得小时候听村口的老李头说过，这里以前是个热闹的地方，后来大家都走了，就像潮水退去，只留下贝壳和空壳。

原本我并不打算真的来这里，只是想找个安静的地方躲几天，暂时逃离那每天早上准时响起的闹钟、无尽的微信消息和像无底洞般的房贷压力。但最终我还是来了。当车子驶进村口时，天色已经暗下来，那种黑不是那种刺眼的城市霓虹灯的黑，而是一种深沉、厚重的黑，仿佛有人把所有的灯都关掉，窗帘拉得严严实实。两边的杂草长得比车轮还高，车灯只能照亮前方一小段路，剩下的全是未知的黑暗。

走进村子，给人一种特别诡异的感觉，不是那种常见的安静，而是死一般的沉寂。就像长时间凝视一张旧照片，照片中的人物突然动了起来，但周围的世界依旧静止。墙角的青苔已经长得比我还要高，院子里停放的二八大杠自行车把手上缠着半截红布条，风一吹，摇曳着仿佛在向我打招呼。这，大概就是人们常说的“时间仿佛凝固了”。

城市里的时间像被切成碎片一样被售卖，每一秒都像被榨干了油。可这里的时间却像胶水一样黏稠沉重，让人连挪动都困难。我试着往前走了几步，脚下石板路发出咯吱咯吱的声响，在空荡的村子里回荡，听起来让人心里发毛。走到那扇门前，正是爷爷的老屋，也是我这次来的目的地。

钥匙插进去，怎么也转不动。我试了试，用力一拧，锁芯直接断了。那一刻我竟忍不住笑了。锁断了，我突然觉得，这不就是我想要的吗？

不用再为开门发愁，也不用担心门会被反锁，更不用在意钥匙丢了。我轻轻推开那扇门，门轴发出一声刺耳的吱呀声，阳光中飞舞的细小尘埃格外明显。屋内弥漫着一股霉味，那是一种时间的味道，一种腐朽的气息，却也让人感到一丝安心。我走到里面，坐进那把缺了一条腿的藤椅，双腿轻轻晃动。那一刻，我的眼眶有些湿润。

你有没有体会过那种感觉？背着所有压力走了很久，终于找到一个能彻底放松的地方。这里没人认识我，没人知道我是谁，没人知道我刚搞砸了项目，也没人知道我失恋了。我像影子一样存在，时间对我来说毫无意义。我坐在那里发呆，看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，